30 C 
Invite to the world of on-line casino sites! Whether you are a skilled gamer or a newbie, something that always brings excitement is the gambling enterprise welcome bonus. This generous offering is developed to give gamers with an increase in their money and boost their general gaming experience. In this detailed guide, we will explore […]
Finest Payout Online Casino: Find Where Kismet is The Majority Of Generous
Welcome to the globe of online gambling enterprises! Over the past few years, the popularity of on-line betting has actually skyrocketed, providing players an interesting and practical method to appreciate their preferred gambling establishment games from the convenience of their very own homes. With a vast array of choices to choose from, it can be […]
Discover the Exciting World of Online Gambling Establishment Gamings
Are you prepared to start a thrilling experience right into the world of on-line casino video games? With the click of a switch, you can access a wide range of amazing video games right from the convenience of your very own home. Whether you’re a skilled gamer or a beginner looking to try your good […]
Online Casino Sites That Approve PayPal: A Comprehensive Overview
PayPal is just one of one of the most prominent online settlement techniques, offering a hassle-free and safe and secure method to make transactions online. With its extensive use and user-friendly user interface, it’s no surprise that lots of people favor using PayPal for their on the internet acquisitions, including online gaming activities. In this […]
Free Blackjack No Download And Install: Play Your Favorite Video Game Instantly
Blackjack is among the most preferred casino games that has actually been delighted in by countless gamers worldwide. The video game uses not just awesome gameplay but additionally the possibility to use strategic skills and raise your opportunities of winning. With the bono sin deposito development of online gambling enterprises, gamers can currently enjoy their […]
Checking Out the very best Online Casino Sites: A Comprehensive Guide
“‘ html. In the electronic age, online gambling establishments have actually become a popular kind of amusement, using a plethora of games and the chance to win big from the comfort of one’s home. Nonetheless, in the middle of the selection of alternatives, discovering the best online gambling enterprise can be a challenging job for […]
Pin Up Casino – Azərbaycanda onlayn kazino Pin-Up
Pin Up Casino – Azərbaycanda onlayn kazino Pin-Up ▶️ OYNA Содержимое Pin Up Casino haqqında məlumatlar Pin Up Casino-da oynanır oyunlar Pin Up Casino Azərbaycanda populyarlaşan onlayn kazino veb-saytıdır. Pin Up Casino adı, onlayn oyunlar dnyasında tanınmış pinup markasından alınıp, bu markanın enerjik və qırmızı rengi, onlayn oyunlar dnyasında da populyar olmaq n idealdir. Pin […]
Mostbet Hungary Casino – Sportfogadás és kaszinó a legjobb
Mostbet Hungary Casino – Sportfogads s kaszin a legjobb ▶️ JTSZANI Содержимое Mostbet Hungary Casino – Mielőtt regisztrlod, ismertetjk a sajtossgait Mostbet Hungary Casino – Jtkmenedzsment s biztonsgi intzmnyek Mostbet egy nagyobbtott online kereskedelmi platform, amely klnbző sportfogadsokkal s kaszinjval rendelkezik. A Mostbet bejelentkezs egyszerű s gyors, s a felhasznlk knnyen elrhetik a Mostbet online […]
Online no account casino – vilka casinon erbjuder bäst spelupplevelse?
Online no account casino – vilka casinon erbjuder bst spelupplevelse? ▶️ SPELA Содержимое Casinon utan konto: Vilka erbjuder bsta spelupplevelse? Casino utan konto: Hur vlja rtt spelplats Om du sker en smidig och omsorgsfull stt att spela casino spel utan att skapa ett konto, br du vlja casinon som erbjuder no account spel. Detta ger […]
Onlayn kazino Betandreas – slotlar, rulet, canlı dilerlər
Onlayn kazino Betandreas – slotlar, rulet, canlı dilerlər ▶️ OYNA Содержимое betandreas casino slotlarda, rulet və canlı dilerlər Slotlar: Qarışıq Oyunlar və Məxfi Qaliblər Canlı Rulet və Dilerlər: Qısa Və Ziyafəli Oyunlar Canlı Dilerlər və Ziyafələr Betandreas casino azerbaijan, Azərbaycanın məşhur və mraciətilik səviyyəsində olan onlayn kازino siyahısı kimi tanınır. 2023-c ilin baharında, Betandreas casino […]
Лучшие казино онлайн 2026 для новичков и профи –рекомендации экспертов
Лучшие казино онлайн 2026 для новичков и профи – рекомендации экспертов ▶️ ИГРАТЬ Содержимое Выбор казино для начинающих: основные критерии Лучшие казино для опытных игроков: функции и бонусы Как выбрать надежное казино: советы и рекомендации Если вы ищете лучшее онлайн- казино для игры на деньги, вам нужно знать, какие факторы стоит учитывать при выборе. В […]
Пин Ап Казино Официальный Сайт –Играть в Онлайн Казино Pin Up
Пин Ап Казино Официальный Сайт – Играть в Онлайн Казино Pin Up ▶️ ИГРАТЬ Содержимое Преимущества Игры в Онлайн Казино Pin Up Большой выбор игр Как Зарегистрироваться и Начать Играть в Pin Up Казино Шаг 1: Введите свои личные данные Бонусы и Акции для Новых Игроков в Pin Up Казино Бонусы для Новых Игроков Если […]
Vodka онлайн казино –слоты и игры
Vodka онлайн казино – слоты и игры ▶️ ИГРАТЬ Содержимое Большой выбор слотов и игр в Vodka Казино Классические слоты Видеослоты Преимущества и недостатки онлайн казино В последние годы онлайн-казино стали все более популярными, и это неудивительно. Ведь они предлагают игрокам широкий выбор игр, слотов и бонусов, которые могут быть получены в любое время и […]
Nya casinon med svensk kundsupport
Nya casinon med svensk kundsupport ▶️ SPELA Содержимое Hur viktigt r svensk kundsupport i casino spel Vad du ska kolla p i en svensk kundtjnst Hur du kan kontakta kundtjnst i en svensk casino Vant r det med nya casinon med svensk kundsupport? Nya casino 2025 erbjuder spelare en utomordentlig upplevelse med fokus p skerhet, […]
Nejlepší zahraniční casino – kompletní průvodce zahraničními online kasiny
Nejlepš zahraničn casino – kompletn průvodce zahraničnmi online kasiny ▶️ HRT Содержимое Nejlepš zahraničn online casino: kompletn průvodce zahraničnmi online kasinmi pro česk hrče Nejlepš zahraničn online kasny s nejlepšmi bonusy Rezum Porovnn hrazen a strategi pro spěšn hran v online kasinch Pro česk hrče, kteř hledaj nejlepš zahraničn online casino, jsme vybrali několik z […]
Kasyno online – jak skutecznie wypłacić wygrane?
Kasyno online – jak skutecznie wypłacić wygrane? ▶️ GRAĆ Содержимое Wybr odpowiedniej metody wypłaty Unikanie pułapek i opłat przy wypłacie Opłaty za wypłatę Zabezpieczenie danych przy transakcjach online Wybr polskiego kasyna online to pierwszy krok do bezpiecznej i przyjemnej gry w kasyno internetowe. Aby skutecznie wypłacić wygrane, należy zrozumieć, jak działają kasyno online automaty i […]
Kasyno online – jakie metody płatności są dostępne?
Kasyno online – jakie metody płatności są dostępne? ▶️ GRAĆ Содержимое Metody płatności tradycyjne Metody płatności elektroniczne Bezpieczeństwo płatności Metody płatności kryptowalutowe W polskim kasynie online istnieje wiele metod płatności, ktre umożliwiają graczom wpłacanie i wypłacanie pieniędzy w sposb bezpieczny i wygodny. Kasyno internetowe oferuje rżne opcje płatności, takie jak karty kredytowe, e-portfele, przelewy bankowe […]
Best Non GamStop Casino UK – Reviews and Rankings for 2026
Best Non GamStop Casino UK – Reviews and Rankings for 2026 ▶️ PLAY Содержимое Top 5 Non GamStop Casinos in the UK 1. Casimba Casino 2. Spin Rio Casino 3. Kassu Casino 4. Wishmaker Casino 5. Casino Lab Are you tired of searching for a reliable and trustworthy online casino that’s not on GamStop? Look […]
Zonder Cruks Online Casino – Betaal- en opnamemethoden voor spelers uit Nederland
Zonder Cruks Online Casino – Betaal- en opnamemethoden voor spelers uit Nederland ▶️ SPELEN Содержимое Welke betalingsmethoden zijn beschikbaar? Betalingsmethoden voor Nederlandse spelers Wat zijn de voorwaarden voor het gebruiken van deze betalingsmethoden? Veilig en snel: hoe werken de opnamemethoden? Zonder Cruks: een veilig online casino voor Nederlandse spelers Conclusie: een overzicht van de betalings- […]
Online casino Slovensko – rebríček najlepších online kasín pre hráčov
Online casino Slovensko – rebrček najlepšch online kasn pre hrčov ▶️ HRAť Содержимое Rekomendovan online kasna pre slovenskch hrčov Bezpečn a licencovan online kasna Porovnanie bonusov a podpory v online kasnach Keď hľadte online kasn v Slovensku, muste zvoliť niečo, čo ponka bezpečnosť, odvahu a širok ponuky hrčov. Slovenske online kasiny s tu, aby vm […]
Slot Sites in GB – Overview ▶️ PLAY Содержимое Types of Slot Sites Available in GB Key Features of Each Type of Slot Site How to Choose the Best Slot Site for Your Needs Security and Licensing The world of online slots is a vast and exciting one, with new slot sites emerging all the […]
Najlepsze Kasyna Online w Polsce w 2026
Najlepsze Kasyna Online w Polsce w 2026 ▶️ GRAĆ Содержимое Jak Wybrać Najlepsze Kasyno Online w Polsce Cechy Dobrej Kasyno Online Bezpieczne Metody Płatności w Kasynach Online Popularne Metody Płatności w Polskich Kasynach Gry Kasynowe Online Dostępne w Polsce Popularne Gry Kasynowe Jeśli szukasz polskiego kasyna, ktre oferuje najlepsze doświadczenie hazardowe, jesteś we właściwym miejscu. […]
Chicken Road – Online Casino Slot Offering Endless Chicken Road-Crossing Thrills
Chicken Road – Online Casino Slot Offering Endless Chicken Road-Crossing Thrills ▶️ PLAY Содержимое Unleash the Frenzy of Chicken Road-Crossing Experience the Thrill of Winning Big with Chicken Road How to Win Big with Chicken Road Are you ready to experience the ultimate thrill of the chicken game casino? Look no further than Chicken Road, […]
Bookmakers hors ARJEL en France – inscription
Bookmakers hors ARJEL en France – inscription ▶️ JOUER Содержимое Les conditions pour s’inscrire Les conditions pour s’inscrire Les tapes pour Ouvrir un Compte tape 2 : Vrifiez les conditions d’inscription Les avantages de l’inscription Meilleurs bookmakers hors ARJEL Les bookmakers sans licence ARJEL en France sont un phnomne qui prend de l’ampleur. Les paris […]
Gates of Olympus – Pragmatic Play Slot
Gates of Olympus – Pragmatic Play Slot ▶️ OYNAMAK Содержимое Slot’un Temel zellikleri Gates of Olympus Oyunun Oynanışı ve Stratejisi Gates of Olympus, Pragmatic Play tarafından geliştirilmiş ve popler bir slot oyunudur. Bu oyun, mitolojik bir atmosfer iinde oyuncuları antik Yunanistan’ın en prestijli yerlerinden birine, Olimpos Dağı’na taşır. Oyun, klasik mitolojik karakterler ve simgelerle dolu, […]
Chicken Road spel bij online casino in Nederland – Hoe u meer kunt winnen
Chicken Road spel bij online casino in Nederland – Hoe u meer kunt winnen ▶️ SPELEN Содержимое Welke spelopties zijn beschikbaar? Strategien om te winnen: tips en trucs Chicken Road Demo Chicken Road Casino Veilig en verantwoord gokken: belangrijke tips Tip 1: Stel een budget Tip 2: Kies een betrouwbare online casino Als u een […]
1win bono de bienvenida: cómo verificar tu cuenta y activar el bono
Qu es el 1win bono de bienvenida? Requisitos de apuesta y condiciones clave Cuntas veces debes girar? Paso a paso para activar el bono Mtodos de pago y velocidad de retiro en 1win Registro y verificacin de identidad: qu documentos necesitas Experiencia mvil y app de 1win Seguridad, licencias y juego responsable Comparativa de bonos […]
1win login: métodos de pago disponibles en Venezuela
Gua prctica para iniciar sesin en 1win: todo lo que necesitas saber Qu es 1win y por qu es popular en Venezuela? 1win es una plataforma de apuestas y casino en lnea que combina sportsbook, casino en vivo y juegos de tragamonedas bajo una misma marca. Desde su llegada a Amrica Latina, ha ganado terreno […]
Betify Casino en Ligne | Jouez sur Betify avec 1000 €
Betify Casino en Ligne | Jouez sur Betify avec 1000 € ▶️ JOUER Содержимое Betify Casino en Ligne: Dcouvrez les Secrets du Succs Les Avantages de Jouer sur Betify Les Jeux de Casino Disponibles sur Betify Les Conditions de Bonus de 1000 € Comment Faire des Dpts et des Retraits sur Betify Vous cherchez un […]
সাহিত্য পত্রিকা বা সাময়িকপত্রের পাঠকরা গল্প পড়তে চান কেন? এর সাদামাটা উত্তর আমার যা মনে হয়, প্রধানত গল্পের কাহিনি বা সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে তাঁরা তাঁদের চেনা জীবনের কিছু প্রতিফলন দেখতে পান বলে। কাহিনিপ্রধান গল্প সে-কারণেই অধিকাংশ পাঠক পড়তে ভালোবাসেন। তবে এও ঠিক যে, বাংলা গল্পের সূচনাকাল থেকে এ-পর্যন্ত গল্পের কলা-কাঠামো এবং কাহিনি ও চরিত্র নির্মাণের […]
প্রতিটি গল্পে লুকিয়ে থাকেন লেখক স্বয়ং। শুধু গল্পের পেছনে বা আড়ালে নয়, কখনো-বা মিলেমিশে একাকার হয়েও থাকেন। সাহিত্যবোদ্ধা সমালোচকের মতে, সফল গল্প আসলে লেখকের জীবনের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি, পর্যবেক্ষণ, সত্যান্বেষণ, কামনা-বাসনা, আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন-কল্পনা ইত্যাদি সহজ-কঠিন ও জটিল মানবিক বিষয়ের প্রতিফলন, ভাষায় যার শৈল্পিক নির্মাণ স্থান-কালের সীমা ছাপিয়ে পাঠকচিত্তে সাড়া জাগায়। লেখক মরে যান, কিন্তু তাঁর সৃষ্ট […]
রিভারভিউ রিসোর্টে পাবলিক রিলেশন্স অফিসার পদে যোগ দেওয়ার পর থেকে আনোয়ার আমাকে বেশ কয়েকবার সেখানে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছে। বলেছে, ঢাকার কাছে এমন নিরিবিলি আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জায়গা খুব কমই আছে। তারপর বলেছে, অন্য কেউ হলে বলতাম এমন নিখুঁত রিসোর্ট আর কোথাও খুঁজে পাবেন না। আমাদের এখানে মনাস্টারির সলিচুড আছে, সেইসঙ্গে ফাইভ স্টার হোটেলের সুযোগ-সুবিধা। আমরা […]
রাস্তার পাশে ফ্ল্যাট বলে এমনিতে গাড়ির শব্দ যন্ত্রণা দেয়। তার ওপর কয়েকদিন ধরে একটি তীক্ষ্ণ-কর্কশ-বামা কণ্ঠ ভুগিয়ে চলেছে ফজলকে। তাঁর লেখার টেবিলটা ঠিক জানালার পাশে। রাস্তার ওপারে একটি অফিস – ওদের ক্রিয়াকাণ্ড সব সময় দফতর কেন্দ্রে সীমাবদ্ধ থাকে না। মাঝে মধ্যে সেলিব্রেটি বদমাশরা এলে তার চেল্লা-চামুণ্ডারা অঞ্চলে শোরগোল পাকিয়ে একটা জলসাকেন্দ্র বানিয়ে তোলে। এরকম হরসঙ-মার্কা […]
মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। শীতের শেষবেলার বিষাদমাখা সময়ে রত্নাবলীর তাই মনে হয়। এই অশ্রুজল, বুক মন্থন করা দীর্ঘশ্বাস – সব তো সৌমেনের জন্য। একত্রিশ বছর আগে যার হাত ধরে শ্বশুরবাড়িতে এসেছিলেন, তিনি পৃথিবীর কোথাও নেই। রত্নাবলী শুনেছেন, আত্মা অবিনশ্বর, অজেয়, অমর। রত্নার বুকের ভেতরে কলরোল জাগে – তাহলে কি তিনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন? অনুভব […]
যাত্রাপালা যাত্রাপালা –ঝিনুকমালা
জলঢাকা চেনেন? বাহের দেশ। সেই দেশে মাঘের শীত, বাঘেও ডরায়! কুয়াশায় নেড়িকুত্তাগুলা কেমন কাঁই-কুঁই করে গো। গাছসকল ঝিমায় সেজদায়। খালি নাদের ব্যাপারী গেঞ্জি গায়ে, ধুধু চান্দি বান্ধে নতুন গামছায়। হাঁড়ি বান্দে খাজুর গাছে। সুয্য তখনো ঘুমে। … ঝিনুক দুই হাতের দশ আঙুলে কুয়াশা হটায়া দৌড় ধরে। বালিকা উড়াল পাখি – দুই কচি ডানায় বেশুমার আনন্দ। […]
বাড়ির নাম দিলশাদ মহল। বাঈজী দিলশাদ বেগমের গানের প্রতি যে মমতা ও প্রেম, সেই মমতা আর ভালোবাসায় বাড়িটি তৈরি করেছেন। বাড়ির বয়স একশ বছর পূর্ণ হয়েছে। একশ বছর আগে শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহর কাছ থেকে নজরানা পান তরুণী রূপসী বাইজি দিলশাদ বেগম। জনমানবহীন এই বিরানভূমিতে যখন এসে পৌঁছালেন হতাশ হয়েছিলেন বইকি। ভাগ্যের নির্মম পরিহাস […]
ট্রেন থেকে নেমে, স্টেশনের মূল ফটক পেরুলে, যে-রাস্তাটা সাপের মতো এঁকেবেঁকে পুবদিকে চলে গেছে, সেই রাস্তার মুখে বালাভাইয়ের ঝলমলে স্টেশনারি দোকান। মূল ফটকের বাইরে এলে বালাভাইয়ের দোকান সকলের নজর কাড়ে। স্টেশনটা ছোট। এখানে মেইল ট্রেন থামে না। তারপরও এই স্টেশনের গুরুত্ব অনেক। প্রতিদিন শত শত মানুষ এই ট্রেনে যাতায়াত করে। এই এলাকার বিশাল অংশের মানুষের […]
বৃষ্টিমুখর দুপুর ফুরিয়ে গেলে ধূসর আকাশের বিকেল হয়ে ওঠে কৃষ্ণময়। অযোগ্য ময়লা রাস্তার ভাঙা টুকরো টুকরো অংশে ওই বৃষ্টির জল জমে আছে। চামেলিবাগের সরু ঘুরপ্যাঁচে প্রয়োজন ছাড়া এলাকার মানুষও মরা দিনে তেমন চলাচল করে না। নতুন-পুরনো বিল্ডিংয়ের বারান্দা-দেয়াল-গেট ধরে ছাইছায়া সন্ধ্যা নীরবতা ছড়িয়ে নেমে আসে। সকালে ডানে মোচড় কাটা রাস্তার দেয়াল ঘেঁষে খণ্ডকালীন বাজার বসে। […]
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। আঠারো দিনের যুদ্ধ। আঠারো অক্ষৌহিণী সৈন্য নিধন হয়েছে। কুরুক্ষেত্রটি যেন যজ্ঞকুণ্ড। নরমেধ যজ্ঞ। প্রতিদিন গড়ে দুই লাখ আঠারো হাজার সাতশো জন মানুষ বিসর্জিত হয়েছে এই নরমেধ যজ্ঞকুণ্ডে। কুরুক্ষেত্রকে শুধু নরমেধ যজ্ঞকুণ্ড বললে ভুলহবে। এটি পশুমেধ যজ্ঞকুণ্ডও। এই যুদ্ধে হস্তি এবং অশ্বও কম নিহত হয়নি। মনুষ্য শোণিতের সঙ্গে পশুরক্ত মিশে কুরুক্ষেত্রে […]
‘জয়নাল ঘুমাইছস? ও জয়নাল? পক্ষীটারে মারবি না?’ জয়নাল সারাদিন কেমন যেন ঝিম ধরে শুয়ে থাকে। ওর ঘুমটা নষ্ট করে মরতুজ আবার মিহিকণ্ঠে ডাকতে থাকে। ‘জয়নাল, মুবাইল আনছি। মুবাইল। আরে পিরিতের কতা কবি না! মুবাইল আনছি।’ জয়নাল তো তখন সেখানে ছিল না। শিউলী যেন কেবলি তার মাথায় হাত দিচ্ছে। ছোট্ট ছোট্ট আঙুলের স্পর্শ চুলের ভেতর দিয়ে […]
বাংলাদেশের বিখ্যাত এক এনজিওর মাইক্রো ফিন্যান্স সেকশনের ডেপুটি ডিরেক্টর তানজিলা খানের পছন্দ তিন ইঞ্চি উচ্চতার হাইহিল। কিন্তু যখন গ্রামে গরিবদের আগামীদিনের স্বপ্ন দেখাবার জন্যে – ওই আগামী দিন ক্রমাগত আগামী হয় – ঋণের বোঝা দিতে সমিতির মিটিংয়ে তাকে যেতে হয়, তখন পায়ে থাকে দুই ফিতার ফ্লাট স্যান্ডেল এবং পরেন সাধারণ মানের সালোয়ার-কামিজ। সাধারণ মান দিয়ে […]
পরকীয়া শব্দের ব্যুৎপত্তি মনে পড়ে স্যার? প্রশ্ন শুনে আমার পিলে চমকে ওঠার দশা। সোজাসুজি তাকাতেও পারি না, ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ি সংকোচে। টিচার্স কমনরুমে ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছি বেশ ক’জন সহকর্মী। সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মোজাম্মেল সাহেবও আছেন উত্তর কোনায়, ভাঁজভাঙা খবরের কাগজের আড়ালে কোনোদিকে তার কুতুকুতে দৃষ্টি ফেলে রেখেছেন, ঠিক আছে! মুখ খুললেই নর্দমার কাদাপাঁকের মতো দুর্গন্ধ বেরোয়, […]
মেজদার কাঁধে ভর দিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে এলেন রবি। পা টলছে। নাকি জাহাজই দুলছে? বোম্বে ছাড়িয়ে কত দূর চলে এসেছে তাদের ‘পুনা’ স্টিমার? স্টিমার কি আরব সাগর পেরিয়ে লোহিত সাগরের মাঝবরাবর চলছে? সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলায় তিনি দুলছেন? নাকি তাঁর পা টলছে! জাহাজের স্টুয়ার্ড ভায়া ডেভিড সুপের বাটি মুখের সামনে ধরে রোজই বলতেন, ‘খাও, কষ্ট করে […]
লুৎফুন্নাহার সকাল আটটায় এসে গেল। সে বলেছিল সকালে আসবে, কিন্তু এত সকালে আসবে তা মনে হয়নি। আমি ডরমিটরি থেকে বের হয়ে ক্যাফেটেরিয়ার দিকে হাঁটতে শুরু করব, এমন সময়, ঠিক এই সময়টাতে ট্যাক্সি করে লুৎফুন্নাহার এসে গেল। ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া দিতে দিতে বললো, আমার কথা ভুলে গেছো? – ভুলিনি। – ডরমিটরি থেকে বেরিয়ে পড়েছ। কোথাও যাচ্ছো তো! […]
হয়তো সেটা ছিল ১৩১৪ বঙ্গ সন, বা হয়তো তার আগের অথবা পরের অন্য কোনো সনও হতে পারে। সনের সঠিক হিসাব স্মরণে পরখে চলাচলতি করা বেটাপোলা বা মাতারিসকল, তখন সেই তল্লাটে, মোটের ওপর ছিলই না। হিজরি-চান্দের হিসাব রাখলে রাখে মসজিদের হুজুরে। সেই মসজিদও এই শনখোলা গ্রাম থেকে অনেক দূরের, আরেক কোনো এক দেওভোগ গ্রামে আছে। সেই […]
সন্দ্বীপের আজিমপুর গ্রামের সৈকতে দাঁড়িয়ে আছি। সাঁঝের কোমল রোদ সাগরের ঢেউয়ের সঙ্গে মিলেমিশে ভাটির টানে চলে যাচ্ছে দক্ষিণে। মনে হচ্ছে কেবল রোদ নয়, রোদের ঢেউ বিষাদময় কাব্য-পঙ্ক্তি ছড়িয়ে সরে যাচ্ছে দূরে। কিছু কি বলতে চায় ওরা? মনে প্রশ্ন আসার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু একটা শোরগোল শোনা গেল, স্পষ্ট নয়। কান পেতে মগ্ন হয়ে শুনতে চেষ্টা করলাম […]
প্রথম ডেটে সুজানকে চুমু দেবো কি না সেই ভাবনা আমাকে পেয়ে বসে অনেকটা সময়। এমন নয় যে, আমরা ইতোমধ্যে একসঙ্গে কোথাও বসিনি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ক্যাফেতে কিংবা অক্সফোর্ড স্ট্রিটে ওর প্রিয় কফিশপে আমরা চা-কফি খেয়েছি একত্রে। প্রথমবারের অভিজ্ঞতাটা সত্যি মজারই বলতে হবে।ফ্রেঞ্চ ক্যাফে নাম দেখে আমরা এগিয়ে গিয়ে দারোয়ানের কাছে জানতে চাই ভালো বিনের কফি পাওয়া […]
অথৈ আবেগ মানেই তো প্রেম। আর সেই অদম্য-অসহ্য আবেগ যদি পরিণয়ে পরিণতি পায়, তখন শুরুতে আতশবাজির ফুলঝুরি হয়ে আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করবে, তা-ই স্বাভাবিক! কোনো অঙ্ক কষা নয়, কোনো দরদাম নয়। যত পারো হাওয়ায় উড়ে বেড়াও। হাওয়ার তোড়ে কেবলি নেচে বেড়ায় মন, ঠোঁটে প্রেমের শাস্ত্রীয় বোল, তা-থৈ তা-থৈ, তা-তা থৈ-থৈ। নীলা বসাক তখন […]
জলার্দ্র হাত দুইখানার দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে বুলবুলি। হাতের দিকে তাকিয়ে আছে নাকি অন্যকিছুর দিকে? না, বুলবুলি ওর দাদুবুজি আলতাবানুর হাতের দিকেই তাকিয়ে আছে। দুপুরের তুখারোদ এক্ষণে উদ্যত-ফণা নামিয়ে ফেলতে শুরু করেছে। খানিক বাদেই এই রোদ পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়বে। আর টেনে আনবে ঘোরঘুট্টি অন্ধকার! আলতাবানু সদ্য আসরের নামাজ অন্তে ভাতের লোকমা মুখে তুলল। বুলবুলির […]
কান্দাপাড়ার মেয়েরা আত্মহত্যা করে না …। আমি দশ বছর ওই পাড়ায় ছিলাম, এই দশ বছরে এখানে কেউ আত্মহত্যা করেনি। পাড়ার বয়স নাকি দুইশো বছর। এই সুদীর্ঘদিনে পাড়ার কোনো না কোনো মেয়ে কোনো সময় আত্মহত্যা করে থাকতে পারে, অসম্ভব কিছু না! আমি যে বললাম, কান্দাপাড়ার মেয়েরা আত্মহত্যা করে না – আমার এ-কথা মিথ্যাও প্রমাণিত হতে পারে; […]
দুই চোখে বিস্ময়ে নিয়ে প্রশ্ন করে আমরিন, আব্বা, আমার ঘরে এরা কারা? কোত্থেকে আসছে? সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমরিন নাহার লতার শ্বশুর খায়রুল বাশার জবাব দেন আয়েশের সঙ্গে, নতুন ভাড়াটে এসেছে ওরা। বিস্ময় নয়, রীতিমতো চমকে ওঠে লতা, আপনি আমার বাসা ভাড়া দিয়েছেন? কে আপনাকে আমার বাসা ভাড়া দিতে বলেছে? প্রায় চিৎকার করে […]
বাস থেকে নেমে রায়হান অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখল। রাস্তার মোড়ে একটা পাগল একগুচ্ছ প্লাস্টিকের ফুলের তোড়ায় খুব যত্ন করে ড্রেনের নোংরা পানি ছিটিয়ে দিচ্ছে আর বিড়বিড় করে বলছে, ‘তৃষ্ণা লেগেছে তাই নারে সোনা? নে একটু পানি খা।’ রায়হান দাঁড়িয়ে থেকে কিছু সময় সেই দৃশ্য দেখে হাঁটা শুরু করে। মনের ভেতর একটা ভাবনা ঘুরপাক খায়, একজন […]
ঝলমলে রোদটা ফিকে হতে হতে কপাল হয়ে নাক পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়াল। রোদটাকে অসহ্য লাগছিল মিলুর। কেমন তেরছা হয়ে রোদটা বুনো মোষের মতো তার পিঠে লাফিয়ে পড়ছিল। ঘামে মিলুর শার্ট ভিজে একসা। মিলু যখন মায়ের সঙ্গে রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে তখন মধ্যদুপুর। আনোয়ারা বেগম রান্নাঘরেই ছিলেন। বাড়িতে সবসময় কাছের-দূরের আত্মীয়স্বজন লেগেই থাকে। রান্নাবান্নার চাপটাও […]
আমাদের বাল্যবন্ধু শোভন আশরাফ রতন হারিয়ে গেছে, না মারা গেছে, নাকি গুম হয়েছে, তা আমরা ঠিক করে বলতে পারি না; তবে আমরা বেশ উদ্বিগ্ন এবং বলা যায় অবিরাম তাকে নিয়েই ঘুরপাক খাচ্ছি। এমন না যে তার সঙ্গে আমাদের নিয়মিত যোগাযোগ ছিল বা সকাল-সন্ধ্যা আড্ডা দিতাম। মাঝে মাঝেসে উদয় হতো কোনো ভূমিকা ছাড়াই এবং আমাদের মনে […]
প্রতীক হাসান ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠল। আতঙ্কের দৃষ্টিতে চারদিকে চোখ ফেরাল। তারপর কিছুক্ষণ বিছানার ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। ঘরের মধ্যে সে একা। বিছানা থেকে নেমে লাইট জালানোর জন্য সে এগিয়ে গেল। লাইট অন করে আবার ঘরের চারদিকটা দেখল। না কেউ নেই। পুরোটাই স্বপ্ন। ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখেছে। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। আর এতো […]
নদীর ধারের অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা নলখাগড়ার বনের ভেতর সে অনেকগুলো সাদা প্রজাপতিকে আবিস্কার করেছিল এক সন্ধ্যায়। লম্বা সবুজ কঞ্চিগুলো বাতাসে দুলে-দুলে তখন যেন নদীর সঙ্গে গোপনে কী কথা বলছিল। আর তখনই হালকা বাতাসে তাদের পাতাগুলোর সরসর শব্দ একসঙ্গে জলের ধারে বেজে উঠেছিল এক অদৃশ্য সংগীত হয়ে। নীলুফারের যখনই মন খারাপ হয়, তখনই সে […]
রান্নাঘরে সাইড করে রাখা টেবিলটার একটা চেয়ার টেনে বসল ইঞ্জিনিয়ার নিদিমোরু মলুয়া। ঘরের মেঝেতে সবে দুপুরের অলস রোদ ঝাঁজ মজিয়ে কোমল স্নিগ্ধতা বিকেলের কোলে ছড়িয়ে দিয়েছে। দুপুরে অতিথিসেবার পর রাতের ডিনারে নতুন কী খাওয়ানো যায় তা নিয়ে ভাবছিল। পৃথক রান্না করে খাওয়ার কারণে ছাত্রজীবনে থেকেই শখের পাচক হিসেবে বন্ধু ও পরিচিতমহলে খানিকটা সুনাম কুড়িয়েছে। খেতে […]
আবারো অসুখ করল! সে ফোন করে নাফিদকে খবরটা দেয়। – কদিন আগেই না ভুগলি! নাফিদ বলে, একা মানুষের অসুখ ভালো জিনিস না। – অসুখের আবার ভালো-মন্দ! – চিন্তা করিস না। আজকে চেম্বার নেই। আমি সময়মতো চলে আসব। সফরের মনে হলো, এবারের অসুখটা কোনো ময়লা থেকে হয়েছে। সম্ভবত গত পরশু হাত না ধুয়ে খেতে বসে গিয়েছিলাম। […]