সম্পাদকীয়

সাহিত্যে বিস্তৃত পরিসর ও পটভূমি নিয়ে মানবজীবনের নানা অনুষঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে থাকে ছোটগল্পে। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পে মননধর্মিতার সঙ্গে সাধারণ লোকজীবন-উপলব্ধিকে প্রসারিত চেতনায় বিস্তৃত করেছিলেন। তাঁর হাতেই বাংলা ছোটগল্প সমৃদ্ধি অর্জন করেছে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের চেতনাধারায় স্নাত হয়ে গল্পের ভুবন আরো সমৃদ্ধ ও বিচিত্র বৈভবে ঋদ্ধ হয়ে উঠেছিল। এই সময়ে বেশ কয়েকজন গল্পকারের গল্প ছিল জীবনচেতনার […]

কাশফুল এবং একটি নদীর গল্প

এক পরিণতি ওসমান পড়ার পর একগাল হেসে বললো, ফিল গুড স্টোরি। কিন্তু খাবে না। কে খাবে না? আমি বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকাই। ওসমান চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়ে বললো, কে আবার? যাদের খাবার। পাঠক। কেন খাবে না? আমি ভ্রু কুঁচকে তাকাই তার দিকে। ওসমান আগের মতোই মুচকি হাসতে হাসতে বললো, ফিল গুড, বাট ফ্যান্টাসি। […]

সেগুনবাগিচার কাঁচাবাজার ও ভাণ্ডারী

পশ্চিম গগনে সূর্য। মা’কে সঙ্গে নিয়ে নিজের আবাস বিক্রি করে সেগুনবাগিচায় ফ্ল্যাটে উঠতে হলো ফজলকে। ফার্নিচার খুব সামান্য। ভাণ্ডার বই-পুস্তকের। একটা কামরায় সব বই ঢেলে রাখল। পরে র‌্যাক তৈরি করে সাজাবে। রান্নাঘরে কোনো তাক নেই। ফলে মিস্ত্রিকে ডাক দিতে হবে অচিরে। রাস্তার পাশে পশ্চিমদিকের কামরা, তার শয়নকক্ষ, অথচ সকালটা কি নীরব। পাখ-পাখালির ডাক নেই। নেই […]

একটি সোনার দুল

এরকম হবার কথা ছিল না, কিন্তু কখন যে মানুষের কী হবে, তা কি কেউ বলতে পারে? নইলে আজ যখন হানুফা বেগম বাজারে যাচ্ছিল তার ছোট ছেলেটির হাত ধরে, তখনো সে ভাবেনি তার কপালে এই নতিজা লেখা আছে। হানুফা বেগমের বাজার খুব সংক্ষিপ্ত ছিল। শাশুড়ির বায়না অনুযায়ী কিছু চুঁইঝাল আর ছোট মাছ। চুঁইঝাল এই এলাকায় বেশ […]

কাপুরুষ 

চন্দন ট্রেন থেকে নেমেছে ভোর পাঁচটায়। শীতের ভোর পাঁচটা মানে ঘরের বিছানায় গভীর রাত। স্টেশনটাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। যাত্রী নামিয়ে ট্রেন চলে যাওয়া মাত্র স্টেশনে নেমে এলো নীরবতা। এতো কুয়াশা নেমেছে যে, স্টেশনের লাইটগুলি যেন ঘোলাটে চোখে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। অস্বচ্ছ ঘোলাটে একটা পরিত্যক্ত ভৌতিক স্টেশনের মতো লাগছে। এতো শীত করছে যে কান-মাথা […]

মর্জিনার শূন্য যাত্রা

লা ল গেঞ্জি পরা ছেলেটির দিকে আমি তাকিয়েছিলাম। আমার মতো আরো দু-একজন দেখছিল ছেলেটিকে। ছেলেটি রাস্তার পাশের ছোট্ট চায়ের দোকানটির সামনে দাঁড়িয়ে – চা-ওয়ালার সঙ্গে কী নিয়ে যেন তর্কে জড়িয়ে গিয়েছে। কিছুটা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না আসলে তর্কটা কী নিয়ে হচ্ছে! অমল আমার পাশে পাশে হাঁটছিল। আমার দিকে একবার তাকিয়ে, একটু থেমে হাত […]

মেয়াদকাল

এক সকালে বাহাত্তর বছর বয়স পার করে ফৈয়াজ খান হঠাৎ করে রাস্তায় মরে পড়ে থাকেন। উত্তরা মডেল টাউনের প্রশস্ত রাজপথ পেরোচ্ছিলেন। ব্যস্ত রাস্তা – সকাল, বিকাল, রাত্রি বলে কথা নেই – শা-শা করে নানা পদের দ্রুতগতির যানবাহন সব সময় ছুটছে। অত্যাধুনিক জীবনের ফরমেট বদলাচ্ছে। কেবল বদলাচ্ছে না, গতি বাড়ছে। এটা ঠিক, ফৈয়াজ তাল মেলাতে পারছিলেন […]

মুখোশ পরা মানুষ

রিসেপশন থেকে ফোন এলো। ‘স্যার, এক ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।’ চায়ে চুমুক দিতে দিতে আসিফ সেদিনকার খবরের কাগজ দেখছিল। এখন খবরের কাগজ আর পড়া হয় না। শুধু চোখ বোলানো। হেডলাইনগুলি দেখা। ওসব হেডলাইন দেখতে দেখতে বলল, ‘কী নাম?’ ‘নাম বলেননি।’ আসিফ তেমন অবাক হলো না। সে যেখানেই যায় এরকম অনেক মহিলাই তার সঙ্গে […]

অনাহূত স্বপ্নের চিৎসাঁতার

ঘরে ঢোকার মুহূর্তে ভেবেছিল ভেতরটা অন্যরকম হবে। হওয়ারই কথা। বেলা দুপুর, শেষ ফেব্রুয়ারির আলো-হাওয়ায় রমরমা আকাশ-মাটি। কিন্তু তার মন বলছিলদরজা-জানালা আটকানো ঘরে পা দিয়ে দেখবে অল্প ওয়াটের বাল্বে ঝিমঝিমেআলো-আঁধারি। বাস্তবে মোটেও সেরকম হলো না। মাঝারি আয়তনের ছিমছাম ঘর – করপোরেট অফিসে যেমন অভ্যাগতদের জন্য বসার বা অপেক্ষা করার সুব্যবস্থা থাকে। পর্যাপ্ত আলো ঘরের ছাদে-দেয়ালে-মেঝেতে, এসি […]

কাঁঠালের মরসুম

দুপুর বেলা এক ধামা রুটি আর ঝুড়িতে দুখানা বিশাল কাঁঠাল যায় মাঠে কাজ করা মুনিষদের জন্য। মাঠের একপাশে দুখানা বাবলা আর শিরিষের আধো ছায়ায় তাদের পেটচুক্তি খাওয়া চলে, জমিদারদের লাগানো দুধে কাঁঠাল আর নতুন গমের রুটি, অমৃত! সন্ধেয় প্রত্যেকে পাবে দশটা করে টাকা – আক্রার বাজারে এই টাকায় কিবা পাওয়া যায়! সকলেরই বাড়িতে বিশাল সংসার […]

ইছামতী     

ভবেশরঞ্জন মিত্র মহাশয় আজ ভোর সাড়ে ছয়টায় হাসপাতালে মারা গেলেন। আমরি হাসপাতালের কলকাতায় আরো কয়েকটা শাখা থাকলেও সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের হাসপাতালটা দেশপ্রিয় পার্কের ওদের বাড়ির কাছে বলে এ-হাসপাতালটাতেই ভর্তি করা হয়েছিল ভবেশবাবুকে। তাছাড়া এ-হাসপাতালে মিত্র পরিবারের মেজ ছেলে সুমিত মিত্রের বিশেষ বন্ধু ডা. রঞ্জন হালদার রয়েছেন। ফলে হাসপাতালের ছোটখাটো নানা বিষয়ে অনেক সহায়তা ও রোগীর চিকিৎসার […]

মিনু মাসির বাসাবদল

এক ‘আমার নাম মিনু। মিনুরানি নাথ। আপনার ঘরটি আমাদের ভাড়া দিলে প্রাণে বেঁচে যাই কর্তাবাবু।’ দুই হাত জড়ো করে বলল মিনুরানি। যাঁকে উদ্দেশ করে বলল, তিনি উদয়ন মিত্র। ‘মিত্রমশাই’ নামে এলাকায় তাঁর পরিচিতি। আরাম কেদারায় আধশোয়া হয়ে একটা বই পড়ছিলেন তিনি। শিশির সমতটীর লেখা ঢাকার বাঈজীদের ইতিবৃত্ত। জমিদার, বাঈজি, সামন্তযুগ, কৈবর্তবিদ্রোহ, সেন-পাল আমল – এসব […]

কেয়ারার

সেদিন খবর পেলাম আসমা নেই। ওর মেয়ে ফোনে বলেছে। চমকে গেলাম। এমন প্রাণবন্ত মেয়েটার কী হলো? মেয়ে না বলে ওকে নারী বলা ভালো। আমার সঙ্গে বেশ কিছুদিন আগে আলাপ হয়েছিল। আমরা একদিন পার্কে বসে কথা বলেছিলাম। ও বাড়িতে কখনো কাউকে ডাকেনি। কেন? আসমা বলেছিল – কারো সঙ্গে হাসি, গল্প, কথা বলা ও পছন্দ করে না। […]

মিথ্যার মতো সুন্দর

আমাকে বলতে হবে, ভদ্রমহিলা দেখতে আমার মায়ের মতো। কেন, এরকম আকাট একটি মিথ্যা কেন বলতে যাব? যে দুটি চেহারার মধ্যে সুদূর সামঞ্জস্যও নেই, তাদের মধ্যে সাদৃশ্য খোঁজার চেষ্টা কেন করব আমি? তার চেয়ে বরং বলতে পারি, আপনি আমার মায়ের চেয়েও দেখতে সুন্দরী। না, সেটাইবা বলব কেন, এখানে আমার মা’র প্রসঙ্গটি তুলতেই হবে, এমন তো কথা […]

অচেনা চেহারা

চা-শিঙাড়ার অর্ডার দিয়ে অফিস ক্যান্টিনের কোণে একা বসে আছে শান্তা। ক্যান্টিন এখন প্রায় খালি। দু-একজন আছে এদিক-ওদিক। সাধারণত দুপুর বারোটার দিকে ক্যান্টিন ফাঁকা হয়ে যায়। ফাঁকা সময়টাই বেছে নেয় সে। তুমুল আড্ডার সময়টা এড়িয়ে চলে। অফিস কলিগদের আড্ডা বসে এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। এ সময় গিজগিজ করে ক্যান্টিন। তর্ক-বিতর্ক চলে। সে-সময় কত কথা যে […]

একটি আকস্মিক উদ্ধারপর্ব

এক বছরের ব্যবধানে ভায়োলেটের জীবনে ঘটে যাওয়া দুটো ঘটনা তাকে যারপরনাই বিধ্বস্ত করে দেয়। এপ্রিলে মারা গেল তার স্বামী মাইক। সিটি সেন্টারের রাউন্ড চার্চে গিয়েছিল ঈস্টারের প্রার্থনাসভায় যোগদান করার জন্য। সেখানেই অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল তার হৃদযন্ত্র। অথচ অল্পক্ষণ আগেও মাইক মনোযোগ দিয়ে শুনছিল প্রিস্টের কথাগুলি। তিনি বলছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর বিখ্যাত কবি জন ডান এই […]

বন্ধুর বন্ধু

এই গল্পটা নিঝুম নামে আমার খালাতো বোনের হতে পারত, হলো না কারণ ও যখন গল্পটা বলতে চেয়েছে আমি দিশাহারা হয়ে খালি বাধা দিয়ে বলি, পরে শুনব। তারপর সে গত কয়েকদিনে বলতে শুরু করে, আমিও শুনি। মাস দেড়েক আগে বলার সময় যেমন একটা অসহায় স্বর ফুটিয়ে রাখত এখন তেমন নয়, যেন মুক্তি মিলেছে। মুক্তি পেয়ে বন্দিদশার […]

অন্ধপ্যাঁচার রাত্রির ঝিম

যখন প্রচণ্ড তৃষ্ণায় গলায় জল ঢালতে যাবে, শোনে তারিনা বাড়ি গিয়ে মারা গেছে… পুরো বাক্যটাকে বায়বীয় লাগে রোদেলার। সে স্কুলে যায়, বাড়ি ফিরে আসে, যথারীতি বাবা-মা অফিসে, জরিনা কান্নাফোলা চোখে নাস্তা নিয়ে আসে। রোদেলা সান্ত্বনা দেয়, আরে দুদিনের জন্য গেছে, এর মধ্যেই কান্নাকাটি? ও কালকেই চলে আসবে। তাজ্জব বড় বড় চোখে তাকায় জরিনা, আপনি ক্যামনে […]

অনুফার একদিন 

যে-মানুষটি একসময় পনেরো-বিশটা রুটি এক-আধলা গুড় কিংবা রাতের বাসি তরকারি দিয়ে গোগ্রাসে সকালের নাশতা খেয়ে ঢেঁকুর তুলত আজ তার সামনের সানকিতে দুটি শুকনো আটার রুটি – রমিজ মোড়ল নির্বাক, অর্ধমুদিত নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সানকির দিকে। বৃদ্ধ ক্ষুধার্ত ক্লান্ত বাঘ যেমন সামনে শিকার দেখেও দৌর্বল্যের কারণে শিকার ধরার আগ্রহ হারায় দুটি শুকনো রুটি দেখে রমিজ […]

দৃষ্টির আগে কিংবা পরে

একটু আগেও রুহি আর অর্পিতার উপস্থিতি ছিল এ-ফ্ল্যাটে। নেহালের বিয়ে করা বউ এই রুহি, আর অর্পিতা ওদের একমাত্র সন্তান। একজন চাকরি রক্ষা করতে গেছে ব্যাংকে আর অন্যজন ছুটছে বিশ^বিদ্যালয়ের অনার্স ক্লাস করতে। নেহাল কবীর, একদা আইবিএর এমবিএ, দেখতে-শুনতে রূপবান ও স্বভাবে রোমান্টিক ঘরানার এক পুরুষ, এখন নিরিবিলি-নির্জন হাজার-বারোশো স্কয়ার ফিটের কেনা এ-ফ্ল্যাটে একাকী নিজের সঙ্গে […]

আকন্দ ফুল

আমার মা ফৌজিয়া খাতুনের খুব বাজে একটা অভ্যাস আছে। গভীর রাতে আমার মাথা হয়ে যায় তার চারণভূমি। তিনি সেখানে কিছু একটা খুঁজে বেড়ান। সেটা উঁকুন হতে পারে বা খুশকি। ঘটনা এক-দুই দিনের নয়, প্রতিদিনের। এখন রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, আমার মা বাঁ হাতে হারিকেন উঁচু করে ধরে ডানহাতে আমার চুলে বিলি কাটছেন। মাঝেমধ্যে তিনি হারিকেনের […]

গজাবিলের লাশ

‘ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন – আমরা তো আল্লাহরই সৃষ্টি, তিনি লা-শরিক, এবং নিশ্চয়ই তাঁর কাছেই আমাদের প্রত্যাবর্তন করতে হবে …।’ অবতীর্ণ এবং শাশ্বত এই বাণীর কখনোই ব্যত্যয় ঘটে না। ঘটবেও না কোনোদিন। তাই তো, মানুষ সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই, কেউ কারো মৃত্যুসংবাদ শুনলে, অবতীর্ণ এই বাণী পাঠ করে। এটি মৃত ব্যক্তির, যার আত্মা কি প্রাণবায়ু […]

দানাপানির গল্প

তুমার হালার পাছা ফুইলা পাউরুটি হইছে! উলফতের মাথায় ঢোকে না, পাছা ফুলে কীভাবে পাউরুটি হয়? তাও আবার তার নিজের! উলফতের মেজাজটা খিচড়ে গেলেও সে বুঝতে সময় নিয়ে মাসুদকে বলল, হউরের পো, কথাবার্তি সাবধানে কইছ – – তর লগে আবার কিয়ের সাবধানে কথা কমু? – মাসুইদ্যা, কথা সাবধানে কইছ – – সাবধানে না কইলে কি চুল […]

বগি নাম্বার এক্সট্রা-ক

আগুন নেভানো মাটির চুলায় চুপ মেরে বসে থাকা এনামেলের হাঁড়ির মতো নির্বিকার নারীটির মুখ। এমন বিষণ্ন গোমড়া মুখ দেখে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক, না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। বিশেষত আমার মতো তথাকথিত গায়ে পড়ে বকবক করা মানুষের। কয়লা ধুইলে যেমন ময়লা যায় না, মা বলতেন, এতো বড় চাকরি করিস, তবু যার-তার সঙ্গে বকবকানির স্বভাব তোর যায় না। […]

হারকিউলিস

বাবা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি হিসেবে আমি তেমন কিছু মনে করতে পারি না, তবে তার রাগত ঈষৎ লাল চোখ মনে পড়ে; সেই চোখের গড়নটার কথা মনে করতে পারি না। মা বলতো ‘তোর চোখ তোর তিনটে বোনের কারো মতো না হয়ে হয়েছে অবিকল তোর বাপের মতো।’ বাপের মতো মানে কেমন তা অবশ্য আমি কখনো পরখ […]

বিলবোর্ডের মডেলকন্যা এবং অমীমাংসিত সীমান্ত

মেয়েটির চাউনিই শুধু যৌনাবেদনময় তা নয়, বরং তার দৃষ্টির ভঙ্গিমায় কি এক রহস্যময়তা! বুলেটের শব্দ, তরঙ্গিত সাগর-ঢেউয়ের মাঝে মানুষের ক্রন্দনরত আর্তনাদ সব ছাপিয়ে কৌশিকের দৃষ্টি গেল সাগরসৈকত পেরিয়ে বয়ে চলা রাস্তার পাশে বিরাট এক বিলবোর্ডে। এই শহরের ওপর সূর্য যেভাবে কড়া আলো ছড়িয়ে, আকাশের নীলটুকু সাগর আর পামগাছের সবুজের সঙ্গে মিশিয়ে অস্পৃশ্য যে দৃশ্যকল্প তৈরি […]

নির্জন হেমন্তে একজন

প্রায় চার মাস হলো কার্যকরী একটি শব্দও লিখতে পারিনি আমি। অন্তত আটাশ বছরের লেখক-জীবনে এমন নিষ্ফলা বিষণ্ন দিন আগে কখনো দেখতে হয়নি। ১২-১৪ বছর ধরে ল্যাপটপেই হয় সব লেখাজোখা। গত জুলাই থেকে এই বন্ধ্যত্ব রোগ – ল্যাপটপ নিয়ে বসলে একই উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় প্রতিবার। লেখার জন্য পরিচিতজনদের তাগিদ আসে, তাদের জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর […]

অদল-বদল

কী বলেন মশাই! মানুষ এমন কাজ করতে পারে? – প্রেমিকাকে না পেলে মানুষ অনেক কিছুই পারে। মানুষ খুন তার কাছে তুচ্ছ। – তাই বলে এক গোয়াল-গরু পুড়িয়ে মারবে? – ব্যর্থ প্রেমিকের মাথায় খুন চাপলে মানুষও যা গরুও তা। – প্রেমিকাকে পেল না বলে প্রেমিকার বাবার গোয়ালে আগুন দেবে? অবলা প্রাণীর এতে কী অপরাধ? মানুষ কখনো […]

খোয়াজ খিজিরের হাত

নিরঞ্জন ঘোষালের অপেরা দলে যোগ দেওয়ার পরই নামটা পেয়েছিল সুরবালা। এ-নামের সঙ্গে মিলিয়ে পরে দলের নাম পাল্টে গেলে প্রথমে একটু কানাঘুষা ওঠে। কিন্তু ওসবে পাত্তা না দিয়ে সে-ই এখন ‘দ্য নিউ সুরঞ্জন অপেরা পার্টি’র প্রধান নায়িকা। থানাঘাটের জোড় তালগাছের নিচে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেই সুরবালা। দাঁড়িয়ে ঠিক নয় – চোখে-মুখে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে অপেক্ষা। […]

অশ্লেষা

বুলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি টেবিলের পাশে সাজিয়ে রাখা বোতল থেকে আরো এক গ্লাস দিলাম ওকে। গলায় ঢাললো একটু। ‘বুক জ্বলে যাচ্ছেআম্মা’ এইটুকু বলেই রেখে দিলো বাকিটা। ‘খা।’ ‘আম্মা বাঁচুম না।’ আমার চোখের দৃষ্টি এতদিনে চিনেছে ও। বাধ্য হলো। বুলার চোখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে শুরু করেছে, টলছেও একটু। পড়ে যাবে না তো? […]

শিরোনামহীন

প্রতিকৃতি অংকনের জন্য শাহজাহান আহমেদ বিকাশ খ্যাতি অর্জন করেছেন। এই শিল্পীর বিশেষ মনোযোগ অধিকার করে আছেন জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। তিনি নানা সময়ে বঙ্গবন্ধুর প্রতিকৃতি এঁকেছেন। এর মধ্যে ২০২২ সালে তিনি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জীবনকাল নিয়ে বাংলাদেশের সর্ববৃহৎ স্ক্রল পেইন্টিং অংকন করেন। শিল্পী শাহজাহান আহমেদ বিকাশের বেড়ে ওঠা জামালপুরে মামাবাড়িতে। শৈশবেই মা’কে […]

মুক্তিযুদ্ধ, কচুরিপানা ও জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ‘নীলফুল’

কচুরিপানা পর্ব KPzwicvbv GK cKvi fvmgvb RjR Dw™`| Gi Bs‡iwR bvg Water Hyacinth Avi বৈজ্ঞানিক নাম Eichornia crassipes. এটি একটি অবাধ ভাসমান গুল্ম। এর নিচে থাকে এক থোকা লম্বা গুচ্ছমূল। ওপরে খর্বিত কাণ্ডে এক থোকা সবুজ পাতা। পাতার বোঁটা খাটো ও স্পঞ্জি। মঞ্জরি ১৫-২০ সেন্টিমিটার লম্বা হয়। আর একটি ১০-১২ সেন্টিমিটার দণ্ডে থাকে একটি হালকা […]

উনিশ শতকীয় নবজাগৃতি ও প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর

শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীর বঙ্গসমাজ গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন, ‘১৮২৫ হইতে ১৮৪৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত বিংশতি বর্ষকে বঙ্গের নবযুগের জন্মকাল বলিয়া গণ্য করা যেতে পারে। এই কালের মধ্যে কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি শিক্ষাবিভাগ, সকল দিকেই নবযুগের প্রবর্তন হইয়াছিল।’ উনিশ শতকীয় নবযুগ বা নবজাগৃতির উতল হাওয়ার পরশে নতুনভাবে জেগে ওঠে মহানগর কলকাতা, জেগে […]

মনীষী আবুল  হুসেন : জীবনী ও অন্যান্য বিষয়ে কিছু নতুন ভাবনা

১৯৩৮ সালে মনীষী, সমাজ সংস্কারক ও চিন্তক আবুল হুসেনের অকাল প্রয়াণের পর বিগত পঁচাশি বছরে তাঁকে নিয়ে, তাঁর প্রবন্ধভাবনা বিশ্লেষণে, তাঁর চিন্তার দর্শনের খোঁজে বিস্তর লেখা হয়েছে – এমনটা বলা যাবে না। তবে কমবেশি গুণীজন, বিদগ্ধজন লিখেছেন। বাংলা একাডেমিও বিভিন্ন মনীষীর রচনা গ্রন্থমালাতে আবুল হুসেন রচনাবলী-১ম খণ্ড স্থান দিয়েছে। তবে আবুল হুসেনের রচনা কালের গর্ভে […]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যাদব পণ্ডিত

যাদব পণ্ডিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে এক পরম বিস্ময়। পুতুল নাচের ইতিকথায় ছোট একটি চরিত্র যাদব। উপন্যাসের মূল ঘটনাস্রোতে তার প্রভাব বেশি নয়। তবু আকাশের ধ্রুবতারার মতো শক্তিতে, মহিমায় চরিত্রটি অনন্য, অবিনশ্বর। পরিসরে সীমিত, দ্বীপসদৃশ হলেও চরিত্রটির আবেদন অসামান্য, এর পরতে পরতে ছড়িয়ে আছে রহস্য, বিহ্বলতা। পদ্মা নদীর মাঝির হোসেন মিয়ার মতোই যাদবের অপূর্বতা […]

আমি রপ্ত করেছিলাম ক্যারিবীয় দ্বীপ আর সাগর ঢেউয়ের লুকানো ভাষা

(ডেরেক ওয়ালকট আমার প্রিয় কবিদের একজন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জীবন ও কবিতা নিয়ে আমি মনে মনে নিজেই নিজেকে ডেরেক ওয়ালকটের স্থানে বসিয়ে লিখেছিলাম এই প্রবন্ধ। মনে হলো আমার মৃত্যু হয়েছে এবং পৃথিবীর মানুষের জন্য আমার কিছু বলার আছে। এই লেখাটি লেখার সময় কবির আত্মা এসে যেন ভর করল আমার আত্মায়। আমি হয়ে গেলেম ডেরেক […]

যে পালায়

বুড়ো নিমাই পণ্ডিত জীবন থেকে, সংসার থেকে বড় চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছেন। সারা জীবনের লজ্জা, পাপ এদের কাছ থেকে নির্বাসন না নিয়ে নিমাই পণ্ডিতের আর কোনো উপায় ছিল না। বড় সাধের সংসার, গ্রাম, পাঠশালা এদের কাছে নিমাই পণ্ডিতের প্রচুর দেনা হয়ে গেছে, যা এ-জীবনে শোধ হওয়ার নয়। কোনো জীবনেও হয়তো শোধ হওয়ার নয়। অতএব জীবনের […]

গল্পটি অতঃপর মিথ্যে বনে গেল

যা কিছু শুনেছেন আপনারা – ঘটনা সত্য, একবিন্দুও মিথ্যা নাই এতে; মিথ্যা শোনেননি আপনারা। ঘটনাটি ঘটেছে আমার জীবনে, অর্থাৎ গল্পটি আমার নিজের – আমি নিজেই আপনাদের শোনাবো…। অবশ্য, আমি শুনেছি; আপনারাও নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন – আমি আমার নিজের যে-গল্প শোনাতে চাই, এ-ধরনের গল্প প্রায় প্রতিদিনই দেশের কোথাও না কোথাও সৃজিত হয়। কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে […]

শুদ্ধাচারী কবি ও সম্পাদক আহসান হাবীব

সাহিত্য চর্চা করতে এসে গত প্রায় অর্ধশতাব্দী কালের পরিক্রমায় কত বিচিত্র মানুষের সান্নিধ্যে এসেছি, চোখ বন্ধ করে যখন পেছনের কথা ভাবি তখন কত প্রিয় মুখ স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে! তাঁদের অনেকেই স্বনামে খ্যাত কিংবদন্তিতুল্য সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব। জীবনের অমোঘ সত্য মৃত্যুর হাত ধরে তাঁরা চিরকালের জন্য চোখের আড়ালে চলে গেছেন। এমন অসংখ্য মুখের ভিড়ে একটি মুখ […]

সন্ধ্যার কুসুম নদী

রাত্রির দুপুরে হাঁটে গল্প ছেঁড়া রোদ দূরে ডাকে কেউ, মন পোড়ে ঝরে পড়া বসন্তের শব্দ অস্তমিত লাল আঙুর গাছের ছায়া বৃষ্টির হরিৎদাহ চোখে ফোটে গোলাপের কাঁটা; ঘুম জানালায় হেসে ওঠে স্বপ্নদীর্ণ জলরং ঠোঁট লাবণ্যের আগুন সিম্ফনি সন্ধ্যার কুসুম নদী অথৈ নৈঃশব্দ্যের গান স্নিগ্ধ শিল্পস্বর উজ্জ্বল ঐশ্বর্যের তুমি ডাউন ট্রেনে ফেরে – না ফেরা উন্মাদ রাত্রি-নিবিড় […]

এসো হে বৈশাখ

এসো হে বৈশাখ এসো এসো চৈত্রের দাবানল ঝেঁটিয়ে স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে গাঁয়ের ছেলের পাতার বাঁশি বাজিয়ে এসো তুমি বাংলার মাঠে ঘাটে প্রান্তরে স্বপ্ন ছড়িয়ে দাও চূর্ণ করে, দাও ছিন্নভিন্ন করে মনুষ্যত্বহীনতার বিকার বাংলাদেশের মাটিতে কেবলই হোক আবাদ মানবিকতার ফুল পাখি নক্শিকাঁথায় বন-জঙ্গলের কাব্যগাথায় বৈশাখের দুরন্ত সাহসের হোক জয়ধ্বনি মুছে যাক হাজারো না-পাওয়ার গ্লানি নতুন বছরের […]

বিষাদে লুবাকে

চাঁদ নেমে এসেছিল সেই রাতে সেবিকার পবিত্র অ্যাপ্রনে উন্নত পাহাড়চূড়া আলোর আভাসে স্নিগ্ধ ইশারায় ডাকে বিভাজিকা শান্ত স্নেহে সংকেত পাঠিয়েছিল আচ্ছন্ন আমাকে বাহুতে চাঁদের ছায়া, শিহরণে কেঁপে উঠি শরীরে ও মনে প্রথম বিদেশে যাওয়া, যৌবন প্রবেশদ্বারে সবে নাড়ে কড়া ভাষা তো অজানা ছিল, কথা নয়, শুধু জানা নাম তার লুবা লুবভের অপভ্রংশ, জেনেছি অনেক পরে, […]

সাইবার-হালিক, উড়ে আসে অঋবের কাছ থেকে

‘অতীত বলে কিছু নাই’ – এই কথা, বলছে সুরে সুরে কাউন ক্ষেতের পাশে দণ্ডায়মান দেবফল গাছের বাবুইপাখি ঠিক পাশেই বসে আছে একটা দোয়েল – জাতীয় ভঙ্গিমায়! সন্ধ্যার পূর্বে পাখি-গোত্র আশ্রয়ের খোঁজে ভুলে যায় ভেদাভেদ নীড়ের সন্ধানে ছোটে অতীতের বুকে, যদিও ভিন্ন কথা বলছে বাবুই, আজ, এই মাঠের ধারের ডালে বসে অতীত নিজের জন্য রচিত হয় […]

আড়ালের গল্প

ভেসে যায় সাদা মেঘ ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতি সন্ধ্যার আকাশে ওড়ে কবিতা-উদ্ধৃতি বন্ধনের রজ্জুরাশি যদি যায় ছিঁড়ে পথহারা পাখিমন নীড়ে আর ফিরে? শরতের কাশফুল মৃত্যুলেখা আঁকে নদীর উজানে চোখ শেয়ালেরা হাঁকে! ঝিরিঝিরি ওঠে ঢেউ চাঁদের আলোয় মন যদি তরি বায় ভালোয় ভালোয় গুণ টানে স্মৃতিরাশি পেছনের দিকে যতই এগোতে চাই পথ ভারি ফিকে আড়ালের গল্প যদি […]

জীবনের কবিতা

যারা হাসিখুশি ছবি দিয়ে বলছিল – ‘বেশ ভালো আছি’ আদপে তারা যে ভালো নেই, সময় খেলছে কানামাছি। চন্দনে আছে সুগন্ধ ঘটা করে সে তা জানায় কি! নদী যে ভরাট তার আভাস পাবো না কানায় কানায় কি? অধুনা চেকনচাকন ত্বক। ভিতরে থাকুক পোকার ঘর লাল টকটকে ঠোঁট দুটো ঢেকে রাখে সব ক্ষিপ্ত স্বর। কিছু নেই আর […]

স্বরলিপি বৃষ্টির

বৃষ্টির আনন্দে মাছটির মৃত চোখ নড়েচড়ে ওঠে আকাশের মগডালে ঝুলে সুবর্ণ সকাল দেবতা সূর্য পকেটের লুকানো খুচরো পয়সা ভিখিরি থালায় বেদনা অমূল্য রতন আকাশ মেঘের মনের ঘর বসতি স্বরলিপি বৃষ্টির সুর তরঙ্গে যৌবনবতী বালিকা শরীর; খুঁজি সুখ বৃষ্টি সঙ্গমে তিলোত্তমা লোহিত আগুন নৌকার গলুই গুরুগম্ভীর ভেসে যায় জলে পাটাতন

নিশিঘুম

পেছন-যাত্রায় তুমি কত দূর যাও যাও নাকি বসে থাকো একা মহাকাল ঘুমের চুমের ভেতর স্বপ্ন নাকাল বেহুঁশ আর বেকারার যাত্রী, কোথা যাও? যেখানে ঘুমের দেশ ডানা মেলে ওড়ে যেখানে ফেলে এসেছো কুড়ানো পাথর নিপুণ নিশীথ যদি জমানো আকর তবে কেন ছুটছো মিছে, হায় ভবঘুরে!

রোদ্দুর

পথ ভুলে যদি চলে আসো কোনোদিন ফেরাবো না, কখনো না! মনে করো ফেলে আসা আলো-আঁধার অবহেলা, অবিস্মরণীয় ভুল দেয়ালের এককোণে লেগে থাকা হিরণয় ঝুলকালি, আবেশরঙা দুঃখ, পরিযায়ী পাখির মতো স্মৃতি – কী যেন কী যেন ধুৎ বলতেই পারো : চলনসই জীবন ভাবতেই পারো : মিলনায়তন যায় আসে না। গমনে সামান্য লেগে আছে লবণ ও সামাজিক […]

জীবনের দামে কেনা মৃত্যু

বাতাসের আগে পৌঁছে যায় দুঃসংবাদ। ভুলে যেতে সময় লাগে না মানুষের পাতা-ঝরা শীতের প্রহর আঙিনায় মৃত্যু খেলা করে হেসে ওঠে শিশুর মতন জীবনের দামে কিনে আনা মৃত্যু জীবন বোঝে না খারাপ খবর ফেরি করে ফেরে চা দোকান থেকে টিভি টকশোতে মুরুব্বি বলদ বিজ্ঞাপন দেখে দেখে আমরাও পণ্য হয়ে উঠি

বিয়ের আয়োজকরা

অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া আমার নতুন স্বামী ট্যাক্সি থেকে স্যুটকেস বের করে ব্রাউনস্টোন দালানের একটা বিষণ্ন সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসে। বাতাস চলাচলবিহীন সংযোগপথে অতি ব্যবহারে ক্ষয়ে যাওয়া কার্পেটের ওপর পা রেখে একটা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। সেখানে অসমভাবে হলদে ধাতুর তৈরি ২বি নম্বরটি আঠা দিয়ে লাগানো হয়েছে। ‘আমরা এসে গেছি’, সে বলল। যখন সে […]

পাঁচ শিল্পীর জীবন ও মারণাস্ত্র ভাবনায় মৃত্যু পরোয়ানা

মারণাস্ত্রকে কেন্দ্র করে ‘ডেথ সেনটেন্স’ বা মৃত্যুদণ্ড নামে পাঁচজন চারুশিল্পীর এক শিল্পকর্ম প্রদর্শনী সম্প্রতি শেষ হলো ঢাকায় বেঙ্গল শিল্পালয়ের শিল্পী কামরুল হাসান প্রদর্শনালয়ে। বেঙ্গল ফাউন্ডেশনের প্রয়াত পরিচালক ও বাংলাদেশের শিল্পচর্চার অগ্রযাত্রার অনলস কর্মী সুবীর চৌধুরীর নামে তাদের গ্র্যান্টের জন্য জুয়েল এ. রবের আবেদন করা কিউরেটিয়াল প্র্যাকটিস গ্র্যান্ট গবেষণা প্রস্তাব বিবেচিত হয়। যুদ্ধ, যুদ্ধাস্ত্র নির্মাণ ও […]

ছবি-ভাস্কর্যে নিত্যদিনের ভাবনার নতুন রূপ

গ্যালারি কলা কেন্দ্রে প্রায় সময় অভিনব প্রদর্শনের আয়োজন করা হয়ে থাকে। মুক্তচিন্তার উন্মেষ, নতুনদের সুযোগ করে দেওয়া – এসবই তাদের নিত্য অনুশীলনের অংশ। এমনই একটি প্রদর্শনের আয়োজন হয়েছিল গত মার্চে। শিল্পী সুস্মিতা মুখার্জি মিষ্টির প্রথম এক প্রদর্শনী ‘পাঁচমিশালি’। ‘পাঁচমিশালি’ শব্দটি বাঙালির রান্নাঘর থেকে উঠে আসা একটি শব্দ। শুনতে পঞ্চব্যঞ্জনের কথা মনে হলেও পাঁচমিশালি মূলত নানা […]

মামা আসছে-১

জন্ম থেকেই শুনে আসছি মামা যুদ্ধে গেছেন। মামাকে দেখিনি অথচ আমি ছ’বছরের বালক। মা আর তাঁর দু’বোন – মামা একা। কিন্তু সবার বড়। ছবিতে দেখেছি ইংরেজ সোলজারদের মধ্যে। মামাকেও ইংরেজ মনে হতো। ছ’ফুট লম্বা, ফর্সা, মাথায় ফেল্ট হ্যাট। সেই গ্রুপ ছবিতে দেখে মামার পুরো চেহারা কল্পনা করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। মামা যুদ্ধে […]

বাঙলা উপন্যাস : সমকালীন বাঙলায় উপন্যাস

অনুবাদ : সুব্রত বড়ুয়া বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, দর্শনশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, লেখক ও রাজনীতিক অধ্যাপক হুমায়ুন কবির ১৯৬৭ সালে আমন্ত্রিত হয়ে আমেরিকার ম্যাডিসনের ইউনিভার্সিটি অব ভিসকনসিন-এ ‘টেগোর মেমোরিয়াল লেকচার’ প্রদান করেন। তাঁর এই চারটি বক্তৃতা পরবর্তীকালে ১৯৬৮ সালে The Bengali Novel নামে কলকাতা থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এটিও মোট চারটি অংশে উপস্থাপিত হয়েছে। সে অংশগুলি হলো যথাক্রমে : […]

কম্পানি : ইতিহাসের পুনর্পাঠ

এবারের ঈদ উৎসব আর বাংলা নববর্ষ বরণে ঢাকাবাসীর জন্য এক নতুন আনন্দের মাত্রা যুক্ত করেছিল মঞ্চনাটক। ঈদের দিন সন্ধ্যা থেকে পহেলা বৈশাখ সন্ধ্যা পর্যন্ত নাট্যামোদীদের জন্য আনন্দের যোগসূত্র রচিত হয়েছিল আরণ্যকের নতুন নাটক কম্পানির মাধ্যমে। পহেলা বৈশাখ সন্ধ্যায় অবশ্য আরো একটি নতুন মঞ্চনাটকের উদ্বোধনী প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় শিল্পকলা একাডেমির পরীক্ষণ থিয়েটার হলে। উৎপল দত্তের টিনের […]

লেখকের যে-বিত্তবৈভব প্রয়োজন

বদিউদ্দিন নাজির – কথাপ্রকাশ – ঢাকা, ২০২২ – ৪৫০ টাকা লেখকেরও প্রয়োজন আছে কিছু বিত্তের; তাঁরও অপরিহার্য খানিকটা বৈভব। লেখার জন্যে তাঁর ব্যক্তিগত প্রস্তুতিই সেইবিত্ত-বৈভব। আর তা নিয়ে বেশ আটঘাট বেঁধেই একটি বই লিখেছেন গ্রন্থ-প্রকাশনা ও সম্পাদনার সঙ্গে পুরো কর্মজীবনজুড়ে সম্পৃক্ত লেখক-চিন্তক বদিউদ্দিন নাজির। বই প্রকাশে লেখকের প্রস্তুতি – তাঁর বইটির এ-নাম থেকেই পরিষ্কার, কী […]

বহু বর্ণময় অভিজ্ঞতার আলোক-উদ্ভাস

আমার একলা পথের সাথি পাপড়ি রহমান – বেঙ্গল পাবলিকেশন্স ষ ঢাকা, ২০২৩ – ৫০০ টাকা ভুলভুলাইয়ার কথা আমরা কমবেশি অনেকেই জানি। যেখানে একবার প্রবেশ করলে বেরিয়ে আসা দুঃসাধ্য। শিল্প-সাহিত্যের পথ দুর্গম, পিচ্ছিল। অন্ধকার ও কুহকময়। এখানে গন্তব্য অনিঃশেষ। তাই এ-জগৎটাকে ভুলভুলাইয়া বললে কোনোভাবেই অত্যুক্তি হবে না। ২০২৩ সালের বইমেলায় প্রকাশিত কথাসাহিত্যিক, গবেষক ও সম্পাদক পাপড়ি […]

সমকালীন বাস্তবতার আলেখ্য

প্রণব চৌধুরী গত শতকের ষাটের দশক থেকে ছড়াকার হিসেবে জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ ছড়া গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, ‘ছেলেবেলায় বন্ধুদের অবাক করে দিতাম ছন্দ মিলিয়ে ছোটো ছোটো পদ্যে।’ কাগজে তাঁর ছড়া প্রথম প্রকাশ পায় ১৯৬৪ সালে স্কুলবার্ষিকীতে। এরপর বাংলাদেশের প্রায় সব দৈনিক পত্রিকা শিশু পাতা ও শিশু পত্রিকায় তাঁর অনেক ছড়া প্রকাশিত হয়েছে। শ্রেষ্ঠ […]

নাট্য সমালোচনার কথকতা বইয়ের পাঠ-প্রতিক্রিয়া

সমালোচনা শব্দটির ভেতর তদন্ত করলে পাওয়া যায় ‘সম + আলোচনা’। যেখানে সমানভাবে দোষালোচনা বা গুণালোচনা দুটোই হতে পারে; কিন্তু লক্ষণীয় যে, বাংলাদেশে সমালোচনা শব্দটি নেতিবাচকভাবেই বহুল ব্যবহৃত এবং প্রচলিত। ফলে নাট্য সমালোচনার ক্ষেত্রটি যেন আরো কণ্টকাকীর্ণ। এ-বিষয়টিকে উপজীব্য করেই আবু সাঈদ তুলু নাট্য সমালোচনার কথকতা শীর্ষক গ্রন্থটি রচনা করেছেন। একই সঙ্গে সুচারুভাবে তুলে ধরেছেন সমালোচনার […]

নারী ও সময়ের গল্প

ভাদ্রের শেষ, আকাশে রোদ ঝলমল করছে। গোটা মছলন্দপুরের মাঠে সবুজ বরণ ধান ঝলমল করছে, বাঁশবনের পাতায়, গাছপালার ডালে-পল্লবে গাঢ় সবুজ, হালকা সবুজ থমথম করছে। রোদের ছটায় ঝিলিক মারছে, পুকুরগুলিতে বড় বড় পদ্মপাতা বাতাসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। বড় পুকুরের অন্য পাশে নিরিবিলি পদ্মফুল ফুটেছে, আঙিনাতে স্থলপদ্ম, শিউলি ফুল ঝরছে শিউলিতলায়, মধুমতির পানিতে রং ফিরেছে; নীলপানি কাচবরণ […]

সাহিত্যের শত্রু ও মিত্র

অন্য সবকিছুর মতোই সাহিত্যেরও শত্রু আছে, যেমন রয়েছে মিত্র। মিত্রের কথাটাই প্রথমে ধরা যাক। এক কথায় বলতে গেলে সাহিত্যের প্রধান মিত্র হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্ব। সকল শিল্পকলার ব্যাপারেই অবশ্য ঘটনাটি ওই একই; মানুষই শিল্পকলা সৃষ্টি করে, মনুষ্যত্বের তাগিদে এবং নিজের প্রয়োজনে। সাহিত্যও মানুষেরই সৃষ্টি, মানুষের প্রয়োজনে। এবং মানুষের ভেতরকার তাগিদে। শিল্পকলার প্রধান মিত্র মানুষের ওই মানুষ্যত্বই, […]

সিনেমা-নাটক : নতুন কতটা নতুন

সিনেমা অথবা নাটকের বিষয় উপাদান, নির্মাণশৈলী এবং প্রাসঙ্গিকতার উৎকর্ষ বিচার কিংবা নতুন কতটা নতুন, এ-ধরনের তুল্যমূল্য নির্ধারণ বিষয়টি ভাবতে সহজ। কিন্তু বিচারিক মূল্য জুড়ে দেওয়া মোটেও সহজ নয়। কারণ প্রতিটি শিল্পই প্রকাশের উপমায় স্বতন্ত্র। যা কিছু স্বতন্ত্র, সেটাই নতুন। কতটা নতুন যোগমাত্রার লেভেল দেওয়া কঠিন। তবে সার্বিক বিচারে সিনেমা অথবা নাটকের সংস্কৃতিমূল্য আছে কি না, […]

জীবনানন্দের গান

বাসররাতে নবপরিণীতাকে গান গাইতে বলার ‘স্পর্ধা’ জীবনানন্দের মতো একজন আপাতনিরীহ স্বামীর পক্ষে কী করে সম্ভব হলো, সে এক বিস্ময়। কিন্তু তিনি সত্যিই বাসররাতে স্ত্রীকে দিয়ে গান গাইয়েছেন। তাও যেনতেন গান নয়, রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে’। স্ত্রী লাবণ্য দাশের বয়ানে জানা যাচ্ছে : ফুলশয্যার রাতে স্বামীর সঙ্গে তাঁর ‘আইসব্রেকিং’ হয়েছিল এভাবে : – আমি শুনেছি […]

খুলির আকৃতি

চুল কাটা শেষ হলে নাপিত যখন মাথার পেছনে ও দুই পাশে আয়না ধরেছিল, তখন একত্রিশ বছর বয়সী নওশাদ হাফিজের চিন্তায় একটা খটকা ধাক্কা দেয়, ‘অন্যরকম লাগছে। খুলির শেইপ কি বদলে যাচ্ছে?’ পেছনের দেয়ালে ঝোলানো মেসির ড্রিবলিং, সামনের আয়নায় মাথার সঙ্গে ফুটবল এবং কয়েকটা লাল হলুদ বুট পরা পা মাথার পাশে, দেখা গেলেও নাপিতকে নওশাদ আরো […]

আধুনিকায়ন আর বিশ্বায়নের প্রাপ্তি, নাকি খেসারত : বাঙালির নদী আর গানের সহমরণ

আজন্ম ঢাকা শহরে বেড়ে ওঠা এই আমি শহুরে জনপদের বাইরে নদী-প্রকৃতিকে জানবার চেষ্টা করেছি বইয়ের পাতায়, গানের বাণী আর সুরে। কিন্তু মানসচক্ষুতে তার উপলব্ধি গড়ে ওঠার পাশাপাশি চর্মচক্ষুতে দেখবার সুযোগ না ঘটলে ‘দেখা’ দর্শন হয়ে ওঠে না। স্কুলে যাওয়ারও বহু আগে কবে যে প্রথম ‘পদ্মার ঢেউ রে’ গানটি কিংবদন্তি শিল্পী ফেরদৌসী রহমানের কণ্ঠে শুনেছিলাম মনে […]

এক রাজকীয় ফকিরের গান

আওচার… মকর সংক্রান্তির পরব চলছে। দিন পাঁচ অবিরাম মাইকে সাঁওতালি গান বাজছে। কিছু কিছু গান তো সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ‘ডিজে ডিজে’ হুংকারসহ, কিন্তু তারপরেও অদ্ভুত সহজ আর নিরাভরণ একঘেয়ে ছন্দের ধিতাং ধিতাং তাং ধিতাং মাথার ভেতর কেমন ঘোর লাগিয়ে দিচ্ছে। খান বিশেক ঘরের ছোট সাঁওতাল বস্তি আমার ফার্ম হাউসের পুকুরের গা ধরে। ধামসা মাদল […]

নানা-নানি : তৃতীয় পর্ব

নানারা তিন ভাই। আবার তাঁরা চার ভাইও। কারণ, নানার বাবা শেখ আবদুল জব্বার একজন বালককে পুত্র হিসেবে পালন করতেন। আর তা এতই নিবিড় ছিল যে, সবাই জানত তাঁরা চার ভাই। এমনকি আমার নানা বাড়ি বানানোর সময় বড় ভাইকে নিয়ে একসঙ্গে বাড়ি তৈরি করেন। অর্থাৎ বাড়ি একটাই। শুধু দুজনের অবস্থান দুদিকে। পুবে বড় ভাই, পশ্চিমে মেজো। […]

শূন্য হাতে রাজসিক প্রত্যাবর্তন   

না-চেয়েই কোনোকিছু যে-তোমার ডানপাশে সারাপথ ছায়া হয়ে হাঁটে ভালোবাসার হিজাব-আবৃত্ত হয়ে মনে রেখো তারে। না-পেয়েই কোনোকিছু যে-তোমার ভুলটাকে ফুল বলে লড়ে সব ঘাটে প্রেমের আলখেল্লা পরে একজীবন খুঁজিয়ো তাহারে। না-ছুঁয়েই কোনোকিছু যে-তোমার দুঃখরাতে হাত ধরে নিয়ে যায় চাঁদোয়াসড়কে বিরহের হাঁস হয়ে পাড়ি দিয়ো লক্ষ মাইল তাহারই অন্তরে। শূন্য হাতে রাজসিক প্রত্যাবর্তন চিরদিন প্রেমেই মানায়।

আমার পক্ষ

আমি ফিলিস্তিনের পাশে আছি। ফিলিস্তিনের মাঠে যেসব ঘাস যেসব শিশুর খেলা আর স্কুলের পড়াশুনা আমি তার পাশে আছি। আমি সেই জানালাটার পাশে আছি যে জানালায় কবিতা লেখা হয় আকাশ দেখা হয় আর জোছনা এসে পড়ে ঝরে। আমি সেই হাটবাজারের পক্ষে আছি যেখানে মানুষের উত্তাপে উত্তাপে ওঠে জমে। মানুষ আনন্দমুখর হয় কোলাহল করে। আমি কোনো নির্জনতার […]

তীর্থনদ

ব্রহ্মপুত্রের একান্ত নিজের এক গান আছে তার বিশাল বিশাল চর, চরের কাশবন সরিষার হলদে বান, জলের ভয়াল পাঁকের যে স্বরলিপি, যে সুর তা আর কারো নেই তার কাছে এলে আর কোনো গান শোনা যায় না মোসার্ত, ম্যারাডোনা কী মাইকেল থেকে জ্যানেট জ্যাকসন, সাকিরা কী ডায়নার দেহ ও প্রেমের গান, গল্প এখানে কোনো সুর খুঁজে পায় […]

মাতৃবেদনা

দুঃখভারাবনতা মাকে বহুদিন দেখেছি একা একা ঘরের ভিতর মুখ নত, বিশীর্ণ দু-গালে বহমান উচ্ছ্রিত নোনাধারা – সেই নীরব নত অশ্রুপাতে আমাদের ছোটঘরে কথাহীন জড়ো হতো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের পাথর বিমূঢ় প্রশ্ন করি শিশু কৌতূহলে, ‘কী হইছে মা?’ ‘বুঝবি না তুই, বাবা’, বলতে বলতে আঁচলে চোখ মুছে মা সরে যেতেন অন্যদিকে … আমার প্রাত্যহিক […]

আমি এই পথে আরো কিছুদিন হেঁটে যাবো

আমি এই পথে আরো কিছুদিন হেঁটে যাবো আরো কিছুদিন নীল বাসনায় স্বপ্নের দোল খাবো সাদা হাঁস আর মেঘ-বালিকারা পথে ছুটে এসে দাঁড়াবেই ধান-বনগুলো বুক চিরে তার সোনা মনখানা বাড়াবেই নদী ছিঁড়ে দেবে চিতলের পেট দোয়েলের শিস অফুরান ভেট ঘন শালবন দেবে উপহার মউ-মন গাঁথা ফুল-মালা হার লাল রং মেখে গোলাপের ঠোঁট ঠোঁটে চুম্বন পরাবেই মৌমাছি […]

একই অঙ্গে

সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখতাম তুলসী পাতার ঘ্রাণে হেঁটে আসতো নিভু নিভু মনমরা মন, আগুনরাঙা সময়ের কাছে পরাজিত নই; অধরে নধরে হাসির কাছে সভ্যতা ম্লান, জলযৌবনে গানের সিম্ফনি শুনে; খেয়াঘাটের কালসিটে দাগগুলো জাগত, পাপড়ি খুলে ফেলত কামনার পাতা, মাঝির বৈঠা শক্তপোক্ত হয়ে যেত নিমিষেই, নদী আর রাত পার হয় একইসাথে একই অঙ্গে ॥

উঠতিরাও অনুরূপ

পোড়া লোহা লাল থাকতে পিটিয়ে নিজের মতো করে গড়তে হয়। সামান্য হেলায় কর্কশ গলায় বলে ওঠে ‘যেই-সেই’। এটাকে কব্জায় আনা আর গিরিশৃঙ্গে ওঠা সমপর্যায়ের। উঠতিরাও অনুরূপ, বুঝিয়েসুজিয়ে অনুকূলে রাখতে পারলে দেখানো দিকেই হাঁটে, যথাযত্নে মেনে চলে আদেশ-নিষেধ। তা না হলে পা বাড়ায় উল্টো পথে, বন্ধুরের দিকে, টান খায় নিষিদ্ধ চুম্বকে, কিলিয়ে কাঁঠাল পাকায় দুপুরে; পঙ্গপাল […]

বিভ্রম

তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম আজ। দরজায় দেখি বিশাল তালা। অদ্ভুত লাগল। তালা নতুন কেন? তোমরা বাড়ি ছেড়েছ আজ নয় মাস। তাহলে? কেউ তো ও বাড়িতে যায় না। তবে? কে আসে? কে যায়? তালা খোলে? ভেতরে ঢোকে? তুমি কি আসো? চুপি-চুপি? আকাশটা আজ আবার মেঘলা। তোমার যাওয়ার দিনের মতো। তুমি মেঘমাখা আকাশমুখে বলেছিলে, ‘যাচ্ছি।’ আমি বললাম, ‘যাচ্ছি […]

ম্যারিনার-প্রতীক্ষায়

আমাদের প্রিয়জন সীমানা ছাড়িয়ে ওপারে পাখি হয়ে উড়ে যায় আমরা জনপদে নদী, ডোবা, জল শুকিয়ে দিই দুই হাতে, ওরা যেন আর না ফেরে পরিযায়ী প্রাণ পুরাণে এই দেশ; ব-দ্বীপ জলের আকর ছিল নদীময় ভালোবাসা শ্যামল প্রহর জলই তো আদি সত্য তৃষ্ণার জল, স্নানের শুশ্রূষা সবশেষ পাখি এক অ্যালব্যাট্রস খুনের রক্তে শুকিয়ে কাঠ জলদ কণ্ঠস্বর জনপদে […]

স্থিরতার আয়ু

বহুদিন আগে কোনো পড়ন্ত বিকেলে দেখেছি যাকে – শান্ত সবুজের পাশে – সে তো নদীর পরিমিত উচ্ছ্বাসে এসে, কয়েকটি কথা বলে – চলে গিয়েছিল দূরে আরো – দূরে – সরু পথ ধরে – তার ছোট ঘরটিতে, সেখানে সে বহুদিন ধরে ছিল শান্তিতে; আসলেই কি নিবিড় নির্ঝঞ্ঝাট ছিল তার দিনগুলো? […]

মতিন নাকি প্লাটিপাস

মতিন গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত তিনবার নিজেকে প্লাটিপাস দাবি করেছে। আমি পাত্তা দিইনি। দুইবার মোবাইল রেখে দিয়েছি; শেষবার বলার পর থেকে আমি মোবাইল অফ করে রেখেছি। গত রাত থেকে শুরু। এখন পরের দিন দুপুর ২টা। আমি ড. ফিরোজের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করলাম। তাঁকে সন্ধ্যার আগে পাওয়া যাবে না; চেম্বার থেকে জানাল। আমি সকালে নাশতা করেছি; […]

শিক্ষায়তন যেখানে অচল

আয়তন। এই কথাটিকে এতরকমভাবে কাজে লাগিয়েছে বাঙালি যে, ভেবে কূল পাই না। বাংলা একাডেমির বিবর্তনমূলক বাংলা অভিধানের প্রথম খণ্ড (ঢাকা, জ্যৈষ্ঠ ১৪২০) খুললাম। দেখি, সাত-সাতটি অর্থ আছে। প্রথমত, বিস্তার। দ্বিতীয়ত, দেবালয়। তৃতীয়ত, ক্ষেত্রমান, যে অর্থে অংক কিংবা পদার্থবিজ্ঞানের বইয়ে আয়তনের ছড়াছড়ি। চতুর্থত, ঘনফল। পঞ্চমত, পরিসর। ষষ্ঠত, আকার, যে-অর্থের সঙ্গে হামেশাই মিশে যায় আয়তন। সপ্তমত, মাপ। […]

আলো-আঁধারির গান        

লামা কোয়ান্টামে দিন শুরু হয়েছে সেই কাকভোরে। হিরণ্ময় মৌনতায় লীন হওয়ার এই প্রচেষ্টার প্রটোকল হচ্ছে – প্রশিক্ষণার্থীদের জবান থাকবে সম্পূর্ণ বন্ধ। এই ধ্যান-সাফারিতে এসে খানিকটা মুশকিলেই পড়েছি বোধ হয়। কী করে যে একদম মৌন থাকি? শিথিলায়ন শুরু হলেই আবার তন্দ্রা তন্দ্রা ভাবও হয়। বিরতির সময় চুমুক চুমুক চা পান করেও ঘুম ভাব তাড়াতে পারি না। […]

অমর একুশে বইমেলা ২০২৪

‘অমর একুশে বইমেলা ২০২৪’-এর পর্দা নেমেছে গত ২রা মার্চ। প্রতিবছর সাধারণত ফেব্রুয়ারির শেষদিন সমাপ্ত হয় বইমেলা। এ-বছর শেষ হলো দুদিন পর। তাছাড়া এ-বছরের ফেব্রুয়ারি মাস ২৯ দিন হওয়ায় অতিরিক্ত তিনদিন পাওয়া গেছে। করোনার কারণে ২০২১ সালের বইমেলা হয়েছিল ১৮ই মার্চ থেকে ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত। এবার ১লা ও ২রা মার্চ সাপ্তাহিক ছুটি থাকার কারণে প্রকাশকদের দাবির […]

কালি ও কলম সাহিত্য সম্মেলন ২০২৪ : সাহিত্য ও সমাজের পাঠ

কুড়ি বছর পেরিয়ে ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে একুশে পা রেখেছে সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতিবিষয়ক পত্রিকা কালি ও কলম। কোনো বাংলা সাহিত্যপত্রের এত দীর্ঘ সময় ধরে বিরতিহীনভাবে প্রকাশনা উল্লেখনীয় ঘটনা। কুড়ি বছর পূর্তি উপলক্ষে তিন দিনব্যাপী সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করেছিল কালি ও কলম। চলতি বছরের ৮, ৯ ও ১০ই ফেব্রুয়ারি বেঙ্গল শিল্পালয়ে অনুষ্ঠিত হয় এই সম্মেলন। এতে […]

প্রতিচিন্তায় ‘নারীর ক্ষমতা’

Being a woman in a patriarchal society does not imply being powerless. (Fredrik Engelstad, qtd. in Kajal Bandyopadhyay’s Female Power and Some Ibsen Plays, p. 59) ‘…বেশিরভাগ উচ্চাভিলাষী দিবাস্বপ্নের কোথাও না কোথাও আমরা কোনো এক নারীকে দেখতে পাবো। … পুরুষটি ওই নারীর জন্যই তাঁর সমস্ত নায়কোচিত কর্ম সম্পাদন করে থাকেন। ওই নারীর পায়েই নিবেদন করেন […]