23 C 
আগমনীর কান্না। এক ঢাকী বৌ এর আর্তি ঢাকীর বৌ অঝোর ঝরে, কাঁদছে মায়ের চরণতলে স্বামীটি তার ক্ষেতের মজুর, পূজো এলেই যায় সে চলে। সে যে ঢাকী–পূজোর সময় যায় কোন এক দূর শহরে, ছোট্ট ছেলেও […] The post আগমনীর কান্না appeared first on Hatpakha Magazine .
আজ সকলকে বলবো এক অদ্ভুত কাহিনী। মানুষের ভাগ্য পরিবর্তনের কাহিনী। এই কাহিনীর কিছুটা ইতিহাস নির্ভর, আরবাকীটা অবশ্যই কল্পনার মিশেল।লৌকিক আর অলৌকিকতার মেলবন্ধনে এক অশ্রুতপূর্ব অনবদ্য উপাখ্যান। গ্রামটির নাম বীরনগর বা উলা বীরনগর। চুর্ণী নদীর তীরে অবস্থিত বর্তমান নদীয়া জেলার অন্তর্গত এই জনপদটির ইংরেজআমলের পূর্বে নাম ছিল উলা।উলা নামটি সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ আছে। কারও কারও মতে […] The post অলৌকিক না লৌকিক appeared first on Hatpakha Magazine .
প্রতি পলে গাঁথা দিন চলেছে জীবনের পূঁজি থেকে ওরা রয় উদাসীন থাকে স্মৃতির গন্ধ মেখে চোখে ভাসে কিছু ছবি যেন সদ্য বুঝি হোলো আজো অম্লান সেই রবি যদিও পড়েছে অনেক ধূলো ইতিহাস নিঠুর, নির্মম শৌর্য বীর্য সব সমাহিত মৃত্যুর কোলে সব অনুপম হতেই হবে সেই তীর্থে উপনীত এতো দ্বন্দ এতো দ্বেষ কোথায় অতলে তলায় ‘ভালোবাসা’ […] The post নাম- সত্য appeared first on Hatpakha Magazine .
হারানো সিঁড়ির চাবির খোঁজে একটি সমাজের সাংস্কৃতিক জগতের রূপরেখা
আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের ইতিহাস জানতে তেমন কোনো নির্দিষ্ট বই পাওয়া কঠিন; কিন্তু কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের নিজেদের জীবন নিয়ে যেসব রচনা রয়েছে তাতে আমাদের ইতিহাস অনেকটা জানতে সাহায্য করে। সংস্কৃতি […] The post হারানো সিঁড়ির চাবির খোঁজে একটি সমাজের সাংস্কৃতিক জগতের রূপরেখা appeared first on কালি ও কলম .
বহুবার ভেবেছি, লিখতে বসবো – কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আজও কি হবে? আমি তো এখনো বিশ্বাস করি না আবুল হাসনাত, আমাদের হাসনাতভাই আর নেই আমাদের মাঝে। ধানমণ্ডির ৫ নম্বর সড়ক, মেগাডোরি […] The post হাসনাতমঙ্গল appeared first on কালি ও কলম .
আবুল হাসনাত : কিছু ছিন্নভিন্ন অনুভব, তাঁর কবিতা ও স্মৃতিগ্রন্থ
ব্যক্তিগতভাবে লেখা ছাপানোর অনুমোদন আমি সম্পাদক আবুল হাসনাতের কাছ থেকে দীর্ঘদিন ও ধারাবাহিকভাবে পেয়েছি, তা ভাবলে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ থাকে না। তিনি দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সাময়িকী দীর্ঘ সময় ধরে […] The post আবুল হাসনাত : কিছু ছিন্নভিন্ন অনুভব, তাঁর কবিতা ও স্মৃতিগ্রন্থ appeared first on কালি ও কলম .
প্রবন্ধপাঠ যে একইসঙ্গে অনুভূতি ও মননকে যুগপৎ স্পর্শ করতে পারে ভাবনায়, লাবণ্যে ভরিয়ে দিতে পারে প্রাণ, তার দৃষ্টান্ত অন্তর্নিহিত রয়েছে আবুল হাসনাতের গদ্যে। জানার, বোঝার নানা স্তরিক সমাবেশে-স্বকীয় বিন্যাসরীতিতে বিনির্মিত […] The post প্রত্যয়ী স্মৃতির সঞ্চয় appeared first on কালি ও কলম .
রবিউল হুসাইন স্থপতি, কবি কিংবা একজন অনন্য মানুষ
জীবনে অনিন্দ্য কিছু সময় উপলব্ধি বা উপভোগ করতে হলে সে-ভালো লাগার সময়কাল খুব দীর্ঘ হয় না, বিধাতা হয়তো তা চান না। একটি পাহাড় চূড়াতে ওঠার পূর্বে যে উদ্দীপনা, আগ্রহ এবং […] The post রবিউল হুসাইন স্থপতি, কবি কিংবা একজন অনন্য মানুষ appeared first on কালি ও কলম .
আর ইকটু ইকটু …শরীরের নিচের অংশ খাটের ওপর রেখে কোমরের ওপরের অংশ শূন্যে ভাসিয়ে পাশের টেবিলের ওপর থেকে পানির গ্লাসটা ধরার চেষ্টা করছেন আহীর আলম। বাঁ হাতে মাথার কাছের খাটের […] The post আহীর আলমের বাম পা appeared first on কালি ও কলম .
গমগম আওয়াজে আকালির ঘুম ভেঙে গেল। ঠিক গমগম নয়, খেলার মাঠে দর্শকদের উত্তেজনামুখর আওয়াজের মতো কিছু। আর তার মনে হলো নিশ্চয় কোথাও ফুটবল খেলা হচ্ছে! নিশ্চয় সেখানে প্রচুর দর্শকের সমাগম। […] The post আকালির করোনাকাল appeared first on কালি ও কলম .
জয়পুর গ্রাম। নামটা এমনিতে খুব নিরীহ শোনালেও এই গ্রামটির ঠিক পাশ দিয়ে ভারত ও বাংলাদেশের বিপজ্জনক সীমান্ত। বিপজ্জনক এই জন্য যে এদিকে বিজিবির কড়া পাহারা আর ওদিকে বিএসএফের নিিদ্র নিরাপত্তা। […] The post কুয়াশার হরিণ appeared first on কালি ও কলম .
মাকিদ হায়দার দেখা যখন হলো না তখন দাঁড়িয়ে না থেকে অফিসে যেতে দেখি সেই তিনি। সাথে নূতন পুরুষ রাগ অভিমান হলো না কিছুই পায়ে, পায়ে, অফিসে এসে দেখি আমার ঘরের […] The post যখন সে, আর, ও ছিলাম appeared first on কালি ও কলম .
সামান্য লবণ কণা, একটু জিরে বাটা, সহযোগে আদা; অনুপাত ঠিক আছে, দ্যাখো তো? চাঁদ উঠল কি থালার ওপর। ঋতু পার হয়ে দুধ আসে সে জানে গোপন পথ […] The post শ্রাবণ ধারা appeared first on কালি ও কলম .
ইজেরের নিচে ছোট সে চড়ুই ইক্ষুবন ছেড়ে ঝাঁপ দিলো জলে আহা ঢেউ থরোথরো পাড়ে যে বসন্ত জাগে! দিঘি নয়, শরিকি পুকুর ছবি নেমেছে সাঁতারে, নুয়ে-পড়া পেয়ারার ডাল, […] The post ও গোপাল appeared first on কালি ও কলম .
কবি মাহমুদ আল জামান : স্বপ্নের বাতিঘর
(১ নভেম্বর কবি মাহমুদ আল জামানের প্রয়াণ দিবসে) তোমার নাম প্রত্যহ নির্মম বিষাদে গান করে দীর্ঘশ্বাসগুলি নদীর প্রতিভা পায় ঢেউ ওড়ে, বালি ওড়ে – শূন্যতার ভিড়ে না-ফেরা প্রিয় পাখির আগুন-ছায়ায় […] The post কবি মাহমুদ আল জামান : স্বপ্নের বাতিঘর appeared first on কালি ও কলম .
এক দোয়েল আর এক প্রজাপতি উড়ে যেতে যেতে বলে : বেশ তো জমেছে মেলা, এক হুতোম আর এক প্যাঁচা কোটরে লুকিয়ে মুখ, কুতকুতে চোখ তুলে ভাবে মজা করে দেখা যাবে […] The post মানুষ ও ইতরের গল্প appeared first on কালি ও কলম .
মিছিলে চলে, মিছিলে চলি, সোগান তুলি ক্ষীণ মিছিলে বাড়ে ভিড়। বিশ্বাস কি বুকের মাঝে ছিলায় টানটান! হতাম তবে তির। বন্ধুরা নাক সিঁটকে খোঁচ-দু’চোখে আজ দেখুক দ্বিচারী কী যে লোক! পড়তে […] The post সন্ধ্যায় স্বীকারোক্তি appeared first on কালি ও কলম .
বনেদি বাড়ির মেয়েদের মতো রোদ ওঠে রোজ আমাদের বেড়ার ফাঁক দিয়ে আকাক্সক্ষার দোয়েল হয়ে ছোটে আমরা প্রায়শ ইলিশের বদলে মলা, ঢেলা খাই আমাদের কোনো জাত নেই, ভাত নেই তবুও, বড্ড […] The post ধান মাড়াই কল appeared first on কালি ও কলম .
মোস্তফা তারেক যেন কীর্তনসভায় হরিলুটের বাতাসা – আজো পায় না কেবল একবার জীবন, একবার তারে লুণ্ঠন অবগাহন উজাড় শূন্য থইথই নৈঃশব্দ্য এত যে খরচ আমি পাতায় পাতায় কাঙালপনা হয় না […] The post বিভোর দহন appeared first on কালি ও কলম .
প্রসন্ন রাত্রির বুকে ঘুমায় প্রকৃতি আমার চোখের ঘুম হয়েছে বিলীন সাধের বাসরঘরে নির্দয় মনসা শরীর বিষাক্ত করে মরণছোবলে হারাই পাওনা যত বিধির বিধান অলীক স্বপন সুখ সয় না কপালে আঘাতে […] The post অসাধ্য appeared first on কালি ও কলম .
‘চোখ খুললে যায় না দেখা/ মুদলে পরিষ্কার’ শৈশবের সোনারকাঠি যোগীন্দ্রনাথ সরকার
এ এক আশ্চর্য মানুষের ছড়ায় বাঁধা গল্পজীবন। যার জন্য এই বাংলাদেশের মানুষের শৈশব হয়ে উঠেছিল কল্পনার রঙিন ফানুসে ও আজব মজায় জমজমাট। দেড়শো বছর আগের কথা, এই মানুষটি যোগীন্দ্রনাথ সরকার। […] The post ‘চোখ খুললে যায় না দেখা/ মুদলে পরিষ্কার’ শৈশবের সোনারকাঠি যোগীন্দ্রনাথ সরকার appeared first on কালি ও কলম .
আবুবকর সিদ্দিকের উপন্যাসে জলযুদ্ধ ও খরাপীড়ন
আবুবকর সিদ্দিকের কবিতা-ছোটগল্প সংখ্যাধিক্যে ও শিল্পগুণে দ্যুতিমান। উপন্যাস, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, জীবনী ও গণসংগীত রচনায় তাঁর সুানাম সঞ্চয়ও অপ্রতুল নয়। জলরাক্ষস, খরাদাহ, বারুদপোড়া প্রহর ও একাত্তরের হৃদয়ভস্ম – এই চারটি উপন্যাসই […] The post আবুবকর সিদ্দিকের উপন্যাসে জলযুদ্ধ ও খরাপীড়ন appeared first on কালি ও কলম .
মুহম্মদ নূরুল হুদার উপন্যাসে রূপান্তরবাদ
নাই ঠিকানা ঠিক-ঠিকানা মাইনষে খোঁজে ঠিকানা, আন্ধার জলে সান্তার দিলাম না পাইলাম কূল-কিনারা। … … … চোখ থাকিতে চোখ পেরেশান দেখলাম না ভাই কারখানা, আন্ধার রাইতে ধস্তাধস্তি জনম আজব কারখানা। […] The post মুহম্মদ নূরুল হুদার উপন্যাসে রূপান্তরবাদ appeared first on কালি ও কলম .
অভিবাসী বাঙালিজীবন : আত্তীকরণ-সংশ্লেষণ-অভিযোজন
বাংলায় ‘ঘরকুনো’ শব্দটাতে একধরনের নেতিবাচক ব্যঞ্জনা রয়েছে। আর তাতে বোধকরি অবাক হওয়ারও তেমন কিছু নেই। ‘পায়ের তলায় সর্ষে’ প্রবচনের মাঝে লুকিয়ে থাকা নিখাদ বাঙালিয়ানাতেই বাঙালির ‘থাকবো নাকো বদ্ধ ঘরে/ দেখবো […] The post অভিবাসী বাঙালিজীবন : আত্তীকরণ-সংশ্লেষণ-অভিযোজন appeared first on কালি ও কলম .
পনেরো মাসের ব্যবধানে ভ্রমণের জগতে পরিবর্তন চোদ্দই মার্চ ২০২০-এর পর সাতাশে জুন ২০২১। পনেরো মাসের বেশি সময় পর জেনেভা এয়ারপোর্টে পা দিলাম। স্বাভাবিক সময়ে অনেকবার যাওয়া-আসা হয় সেখানে – কখনো […] The post আন্দালুসিয়ায় কয়েকদিন appeared first on কালি ও কলম .
মিলিত হই প্রাণের শাশ্বত আনন্দের পথে
‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ – বাঙালির এমন উৎসবপ্রিয়তার কথা শোনেননি এমন লোকের সংখ্যা নেহায়েতই কম। বাঙালি জাতি সংস্কৃতিপ্রিয়। আনন্দ-বেদনা, হাসি-ঠাট্টা যেন অবচেতনভাবেই এদেশের মানুষের জীবনের প্রতিটি ক্ষণের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। […] The post মিলিত হই প্রাণের শাশ্বত আনন্দের পথে appeared first on কালি ও কলম .
ছিয়ানব্বই বর্ষীয়া মুকুল দাস সম্পর্কে সবচেয়ে বিস্ময়কর তথ্য এই যে, নব্বই-উত্তীর্ণ বয়সে তিনি কবিতা রচনা শুরু করেন। কবি সুকান্তের জন্মেরও এক বছর আগে জন্ম তাঁর। ১৯২৫-এ। এবং এখনো আমাদের মধ্যে […] The post কবিতা ও কবির কোনো বয়স নেই appeared first on কালি ও কলম .
কবিতায় পাঁচ কবিকে হৃদয়ের অর্ঘ্যদান
‘ঐ মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেসে আসে’ – দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গানটি মনের এক চিরতৃষ্ণার কথা বলে, মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে আসা সুর কৌতূহলী মানুষের সংবেদী মন উপেক্ষা করতে পারে […] The post কবিতায় পাঁচ কবিকে হৃদয়ের অর্ঘ্যদান appeared first on কালি ও কলম .
“আকাশী” সত্যি কি শেষ বলে কিছু আছে ? নাকি রাজীব নতুন ভাবে বাঁচতে পারছে না বলে শেষ হয়ে যাচ্ছে ! যদি সত্যিই ভালোবাসার শেষ বলে কিছু থাকে তাহলে আজ সেই ভালোবাসা সব শেষ হয়েগেছে । তবে এই শেষের পিছনের ইতিহাসটা কিছু একটা ঘটনা দিয়েই শুরু হয়েছিল । আজ যখন হসপিটালের বেডে শুয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের […] The post আকাশী appeared first on Hatpakha Magazine .
Thoughts have a continual succession of complacency or anxiety, black thoughts paint me a fire fly that emits light mere in the darkness. I am like the flowing air neither I have head to think nor the arm to catch, I am an invisible entity full of joy and pain free. I’m not a flower […] The post Philosophy of Me appeared first on Hatpakha Magazine .
নবদুর্গা নবদুর্গা সবাই বলেন শুনি, আভিধানিক অর্থ কি–কজনাই বা জানি ! মা দুর্গার নয়টি রূপের আরাধনার সাথে, আজকে তাঁরে প্রণাম করি মহালয়ার প্রাতে। যিনি দুর্গা তিনিই সতী তিনিই মহামায়া, আদ্যাশক্তি জগদ্ধাত্রী শ্যামা শিবজায়া। তাঁরে নিয়েই আজকে মোর ছন্দ ছড়ার জাল, নবদুর্গার আরাধনা–শুরু আগামীকাল। প্রথম রূপে শৈলপুত্রী–বৃষ বাহনে মাতা, পূর্বজন্মে ছিলেন সতী দক্ষেরই দুহিতা। দক্ষিণে তাঁর […] The post নবরাত্রির মাহাত্ম্য কথা appeared first on Hatpakha Magazine .
এবছর,আমাদেরদেশেরদুজননবাগতওএকজনঅতিজনপ্রিয়চিত্রপরিচালক,সত্যজিৎরায়েরপ্রতিস্রধাজ্ঞাপনকরারজন্যে,তাঁরজন্মশতবার্ষিকীতেতাঁরইচারটেগল্পঅবলম্বনেএকটিহিন্দিসিনেমারসংকলনবাAnthologyতৈরিকরে,বহুলোকেরবিরাগভাজনহয়েছেন। Social Media -তেmeme-এরবন্যা,খবরেরকাগজওপত্রিকায়গুপীবাঘারকান্না,আরvirtual meeting-এজ্ঞ্যানিগুনিদেরচিন্তিতসমাবেশ,এসবেরইপ্রধানবিষয়হয়েদাঁড়িয়েছিল‘Ray’ছবিটিরসমালোচনা। চারিদিকেশুধুহাহাকার, ‘কোথায়Ray ?এসিনেমারমধ্যেতোকোত্থাওনাইRay.’ জানিনা,এতো‘নাইRay,নাইRay’রবে,পরিচালকওপ্রযোজকদেরবাড়িরবাইরেবেরনোবন্ধহয়েগিয়েছিলকিনা(অবশ্যএইLockdown -এরমরশুমে,খুববেশিবাইরেনাবেরনোইভালো)। আমিওএইRayবঞ্চিতক্রন্দনেরসমবেদকহয়ে,সিনেমাটাদেখবনাবলেইএকরকমস্থিরকরেছিলাম।তবেএইকরোনাপিড়ীতআবহাওয়াওআকাশচুম্বীতেলেরদাম,বাড়িরবাইরেবেরনোসম্পূর্ণভাবেঅসম্ভবকরেতোলারদরুন,বেশঅনেকটাঅবসরসময়পেয়েগেছিলাম।তাইএকমেঘলারোববার,বাড়ীতেতৈরিকফিডালগোনা,আরYouTubeঅনুপ্রেরিতজিলিপিচারকোনাসহযোগে,দেখতেবসলুম‘Ray’।তারপরেইএইকলমধরা। এইবারেযেসবপাঠকেরাভাবছেন,এদ্দিনপরেআবারকোনএকআঁতেল,এইসিনেমাটারসমালোচনালিখেছে,তাদেরআশ্বস্তকরেবলতেচাই,যেফিল্মসমালোচনারকাজটাআমি,আমারথেকেআরোঅনেকবেশিসিনেমাশিক্ষিতওসেলুলয়ডেদীক্ষিতলোকেদের,মজবুতস্কন্ধেচাপাতেভালবাসি।এটানেহাতিএকটিহাল্কা মেজাজের,Lockdownএবিরক্তহওয়ামনেরঅভিব্যাক্তিমাত্র।এরবেশিমর্যাদাএইলেখাটিকেদিলে,আমিই লজ্জায়পড়েযাব। দেখলামসত্যজিৎরায়েরগল্পবিক্রিতকরারঅভিযোগেবেশকিছুসত্যজিৎভক্ত,এছবিরপরিচালকদেরবিরুদ্ধেপ্রায়জিহাদঘোষণাকরেবসেআছেন।এদিকেতদন্তকরলেহয়তদেখাযাবেযেএনাদেরমধ্যেঅধিকাংশই,সত্যজিতেরছবিবলতে,জানেনশুধুপথেরপাঁচালি,অপুরসংসার,গুপীগাইনবাঘাবাইন,হীরকরাজারদেশে,সোনারকেল্লাআরজয়বাবাফেলুনাথ।সত্যজিতেরসবছবিগুলোদেখাথাকলে,হয়তওনারাউপলব্ধিকরতেপারতেন,অরণ্যেরদিনরাত্রিদেখেসুনীলগাঙ্গুলিরওচারুলতাদেখেবিশ্বভারতীর,কপালেঠিককতটাগভীরখাঁজপরেছিল।(এমনকিগুপীবাঘাওকিন্তুমূলকাহিনীথেকেঅনেকআলাদা)।সত্যজিতেরপ্রবন্ধপরেথাকলেতারাজানতেন,সত্যজিৎনিজেইবলেছেনযেএকটিগল্পথেকেফিল্মadaptationকরতেহলে,গল্পকেসম্পূর্ণঅপরিবর্তিতরেখেতাকরাসম্ভবনয়।জলেআরডাঙায়একপদ্ধতিতেতোবিচরণকরাসম্ভবনয়(অন্ততসাধারনলোকেরপক্ষে)।দেশেবিদেশেযতকালজয়ীউপন্যাসবাঅন্যসাহিত্যকীর্তিঅবলম্বনেসিনেমাতৈরিহয়েছে,তারপ্রায়সবইমূলগ্রন্থথেকেভিন্ন।লেখকওপরিচালকএইদুইশিল্পী,নিজনিজশিল্পদক্ষতায়,তাদেরনিজেদেরশিল্পমাধ্যমেএকটিকাহিনীবাএকটিবক্তব্যপরিস্ফুটকরারচেষ্টাকরেন।এইদুইভিন্নশিল্পমাধ্যমসম্পূর্ণস্বতন্ত্র,তাইএদেরসমালোচনাওস্বতন্ত্রভাবেহওয়াউচিত।গল্পেরসাথেফিল্মেরতুলনাকরাটাসম্পূর্ণ যুক্তিহীন।অবশ্যএকটাপ্রাসঙ্গিকতর্কহতেইপারে,গল্পঅবলম্বনেশেষপর্যন্তযেসিনেমাতৈরিহলো,সেটাকিদর্শকদেরঅতটাইআমোদওআনন্দদিতেপারলো,যতটামূলসাহিত্যদিয়েছিল?এইতর্কেরবিভিন্নযুক্তিথাকতেপারেএবংঅনেকেইনিজেরব্যাক্তিগতমতামতদিতেপারেন। Rayসিনেমাটিকে,যদিশুধুসিনেমারপরিপ্রেক্ষিতেবিচারকরাহয়,তাহলেওসমালোচকরাসমালোচনারঅনেকরশদখুঁজেপাবেন(পেয়েওছেনবলেআমারবিশ্বাস)।তারজন্যেবারেবারেসত্যজিতেরমূল কাহিনীরসাথেতুলনাটানারকোনপ্রয়োজননেই। আমারমতোঅপণ্ডিতওআনাড়িদর্শকেরকাছেওছবিটারকিছুকিছুত্রুটিখুবইদৃষ্টিকটুলেগেছে। যেমনধরুনপ্রথমগল্পটা, Forget Me Not (ফুলটিকিন্তুসিনেমাটিরথেকেঅনেকবেশিসুন্দর) সৃজিতমুখোপাধ্যায়যেবহুবিলিতিছবিওTVSeriesদ্বারাঅনুপ্রেরিত,এটাওনারপ্রায়সবছবিতেইখুবপরিস্ফুট।এইসিনেমাওতারব্যাতিক্রমনয়।অন্যসিনেমাথেকেঅনুপ্রেরণানেওয়াটাকোননতুনব্যাপারনয়এবং কোনঅপরাধবলেওআমিমনেকরিনা।তবেএকজনদক্ষপরিচালক,কোনভালোসিনেমাথেকেতার aestheticsবাচারুকলাগুলিউপলব্ধিকরেসেগুলিকেনিজেরসিনেমায়(প্লটেরসাথেপ্রাসঙ্গিকতামাথায়রেখে)ব্যবহারকরবেনবলেইআমরাআশাকরেথাকি।সত্যজিৎওতাইকরেছেন,উদাহরণহিসেবেFellini-র8 1/2 (Eight and a Half)ছবিরসাথেনায়কছবিটিরতুলনাদেওয়াযেতেইপারে।কিন্তু‘Forget Me Not’-এআমরাবহুsequenceদেখতেপাই,যাসম্পূর্ণবিদেশিসিনেমারঅনুকরণ,তবেতারসাথেপ্লটেরপ্রাসঙ্গিকতা(কিছুকিছুক্ষেত্রে)খুঁজেপেতেঅসুবিধেহয়।যেমনধরুন,আলিফাজালেরগাড়িরaccident-এরদৃশ্যটি,এরআগেঅন্ততডজনখানেকছবিতেএইএকদৃশ্যদেখাগেছে,কিন্তুদর্শকেরমনেপ্রশ্নজাগে,এটারকিসত্যিইদরকারছিল,কিংবাঅফিসেরগ্যারেজেনিজেরগাড়িরজায়গায়সবকটিগাড়িরUnlock alarmবাজিয়েতোলা,এরমতোpredictiveদৃশ্যভারতীয়ছবিতেখুবকমইআছেবলেআমারমনেহয়েছে।এইসিনেমারশেষেরদৃশ্যেরযেextended shot-এরনির্মাণসৃজিতকরেছেন, (যদিওপুরোটাcontinuousনয়),সেটিরকিন্তুপ্রশংসানাকরেপাড়াযায়না।পুরোসিনেমাটিতেশুধুওইদৃশ্যটিইসৃজিতেরপরিচালনারদক্ষতা(এবংসঙ্গেসম্পাদকওcinematographerমহাশয়দেরকারিগরি)কেঅনেকভালভাবেফুটিয়েতুলেছেবলেআমারমনেহয়েছে।যদিওসৃজিতএইগল্পটিকেএকটিরোমহর্ষকগল্পেররূপ দিয়েছিলেন(BlackMirrorদ্বারাঅনুপ্রেরিতহয়ে),তবুওএতটাNegetiveচরিত্র,বোধয়বাঙালীদর্শকঠিকগ্রহণকরতেপারেনি।কালোআয়নায়নিজেরপ্রতিচ্ছবিকারভালোলাগেবলুন? ‘বহুরূপী’গল্পটিতেসৃজিতেরprostheticমেক-আপ-এরপ্রতিদুর্বলতা, Vinciদারপরআবারদেখাযায়।এবারেমূলকাহিনীরসাথেঅনেকটাইসামঞ্জস্যবজায়রেখে,আবার অন্ধকারেরপথেপাবাড়ালেনপরিচালক।সিনেমারজন্যেমূলগল্পপরিবর্তনকরাটাকোনঅপরাধনয়,এটা আগেইবলেছি,কিন্তুসিনেমারদৈর্ঘ্যেরখাতিরে,গল্পকেঅপ্রয়োজনীয়ওভাবেটেনেবড়করাটা(বিশেষকরে যখনসেইটান,দর্শকেরধৈর্যেরসাথেটানাটানিশুরুকরে),এটাঠিকদক্ষপরিচালকেরথেকেপ্রত্যাশাকরা যায়না।কিছুঅপ্রাসঙ্গিকযৌনদৃশ্য,আরসবশেষেরক্তাক্তক্লাইম্যাক্স,এসবইযেনজোরকরেবসিয়েদেওয়া হয়েছেপ্লটেরমধ্যে,শুধুমাত্রNetfilxএরঅন্যান্যপ্রাপ্তবয়স্কseriesএরসাথেমানানসইকরেতোলারজন্যে। কেবল,কেকেমেননওদিব্যেন্দুভট্টাচার্যেরঅভিনয়ছাড়াএইগল্পটি, Ray anthologyরসবথেকেদুর্বলঅঙ্গবলেমনেহয়েছে। কিন্তুএরপরথেকেইযেনকালোমেঘকেটেগিয়েসোনালিরোদঝিলিকদিয়েউঠেছেসিনেমাটিতে, খুশবখৎ-এরহাতধরে, ‘হাঙ্গামাহ্যাঁয়কিউরেবাপরা’(নামটিযতকঠিন,ছবিটিঠিকততটাইসরল)ছবিটিতে।যারাসত্যজিৎরায়ের গল্পপড়তেঅভ্যস্ত,তারাজানেন,সত্যজিতেরবেশিরভাগগল্পশেষকরে,মুখেআপনাথেকেইএকটাহাসি ফুটেওঠেপাঠকদের,এইছবিটিদেখেওআমারঠিকসেরকমইএকটাহাসিফুটেউঠেছিলনিজেরঅজান্তেই।ঠিকএতটাইআমোদপ্রদানকরেছেসিনেমাটি।এটি,একটিঅতিসরলপ্লটঅবলম্বনকরেশুধুমাত্রঅভিনয়েরসাবলীলতারসাহায্যেকাহিনীরসৌন্দর্যফুটিয়েতুলেছে।মনোজবাজপেয়ী,গজরাজরাও,রঘুবিরযাদব,এরা প্রত্যেকেইএযুগেরকিংবদন্তিঅভিনেতা।কিন্তুশুধুভালোঅভিনেতাদেরনিলেইএকটাভালোছবিতৈরিহয়না।ভালোঅভিনেতাদেরভালোস্ক্রিপ্টদিয়ে,তাদেরথেকসেরাকাজআদায়করেনেওয়াটাওজরুরি।এইখানেই অভিশেকচৌবেনিজেরদক্ষতাপ্রমাণকরেছেন।স্ক্রিপ্টেরজন্যেনিড়েনভট্টকেওকুর্নিশনাকরেপাড়াযায়না।সিনেমারপ্লটেরসাথেগজলেরসমাবেশযেভাবেঘটিয়েছেনএরা,তাতেএইছবিরতুলনাপ্রায় […] The post তাই-Ray নাই-Ray নাই-Ray appeared first on Hatpakha Magazine .
কালি ও কলম তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার এর জন্য বই আহ্বান
মাসিক সাহিত্য পত্রিকা কালি ও কলম অন্যান্য বছরের মতো এবারো পাঁচটি বিভাগে ‘কালি ও কলম তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার’ প্রদানের জন্য বই আহ্বান করছে। বিভাগগুলো হলো :১। কবিতা, ২। […] The post কালি ও কলম তরুণ কবি ও লেখক পুরস্কার এর জন্য বই আহ্বান appeared first on কালি ও কলম .
কবি, প্রাবন্ধিক ও সম্পাদক আবুল হাসনাত স্মরণানুষ্ঠান
কালি ও কলমের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে এর সম্পাদক আবুল হাসনাত, কবি-নাম মাহমুদ আল জামান, ছিলেন একাধারে কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, চিত্র-সমালোচক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব, প্রগতিচিন্তার নিরলস বাহক ও সর্বোপরি একজন সফল সম্পাদক। আবুল […] The post কবি, প্রাবন্ধিক ও সম্পাদক আবুল হাসনাত স্মরণানুষ্ঠান appeared first on কালি ও কলম .
বাংলা গানের ইতিহাসে অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪) একটি অনন্য ও উজ্জ্বল নাম। হাজার বছরের বাংলা গানের ধারায় তিনি সঞ্চার করেছেন, বাণী ও সুরে, একটি স্বকীয় মাত্রা। কেবল গীতিকার হিসেবেই নয় – […] The post অতুলনীয় অতুলপ্রসাদ appeared first on কালি ও কলম .
সুধীন দত্তের পিতৃস্মৃতি ও কবিতা ‘১৯৪৫’
কবিরা কবিতা লেখেন। আমরা পাঠকেরা তার ব্যাখ্যা করি। এবং তা বহুমুখী। কবিতার এটাই সবচেয়ে বড়ো ফাঁদ, ফন্দি কিংবা মজা। আসলে কবিতা একবার কবির কলম থেকে বেরিয়ে পড়লে এর ওপর কবির […] The post সুধীন দত্তের পিতৃস্মৃতি ও কবিতা ‘১৯৪৫’ appeared first on কালি ও কলম .
ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে ঠিক কতগুলি চিঠি লিখেছেন তা জানা যায় না। তবে একটা আন্দাজ পেতে অসুবিধে নেই। রবীন্দ্রনাথের লেখা ছত্রিশটি চিঠি অত্যন্ত যত্ন করে মৃণালিনী তাঁর ড্রয়ারে […] The post মৃণালের চিঠি appeared first on কালি ও কলম .
যদ্দুর মনে পড়ে আনিস স্যার মানে সমসাময়িককালের অসামান্য পণ্ডিত। অধ্যাপক আনিসুজ্জামানকে আমি প্রথম দেখি এবং তাঁর সঙ্গে পরিচিত হই ১৯৮৩ সালে। তিনি ইউনেস্কো ও বাংলাদেশ জাতিসংঘ সমিতির উদ্যোগে হোটেল পূর্বাণীতে […] The post আমার আনিস স্যার appeared first on কালি ও কলম .
কোনো একসময় কাঁটাবনে কাঁটাময় লতাগুল্ম ঝোপঝাড় হয়তো ছিল, নইলে অমন ধারালো নাম কেন? নগণ্য সেই পড়ো অঞ্চলটি শোভন সাজসজ্জা আর কংক্রিটের রম্য ঘাড় তুলে এখন দাঁড়ানো। রাস্তা লাগোয়া দৃষ্টিনন্দন এক […] The post খাঁচার পাখি বলে appeared first on কালি ও কলম .
তারপর তো একদিন গোলাপের গন্ধে চারদিক ভরে গেল। শীলা সকালবেলা বারান্দায় এসে পেল সেই সুগন্ধ। চারদিক একেবারে ম-ম করছে। শীলা বাগানের দিকে তাকাল। সেখানে একটা পেয়ারা গাছ আর একটা ক্রিসমাস […] The post অলীক গোলাপ appeared first on কালি ও কলম .
আমরা তিনজন বসেছিলাম সাততলার ওপর। চমৎকার রেস্তোরাঁ। চারপাশে নীল কাচের ভেতর দিয়ে বাইরের তপ্ত রোদকে মনে হচ্ছিল অপস্রিয়মাণ কিংবা উত্তাপহীন নিমগ্ন নীল ছায়ার মতো। আমাদের তিনজনের অনুভূতি যথেষ্ট ঝরঝরে। তিনজনের […] The post উত্তাপহীন নীল ছায়া appeared first on কালি ও কলম .
এক খুব সন্তর্পণে একটা মাকড়সা ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেতরে। অস্থির ভঙ্গিতে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত দৌড়াচ্ছে কখনো; কখনো মেপে মেপে পা ফেলছে ঢিমেতালে, আবার কখনো একদম স্থির বসে থাকছে ঘাপটি মেরে। তখন […] The post থুতু-সম্রাট appeared first on কালি ও কলম .
অশুভ আনন তব বারবার ভেসে ওঠে পটে চেয়ে দেখি, ধু-ধু বালিরাশি মৃত সরীসৃপগুলি ছড়ানো চারদিকে যত অণু, যত পরমাণু এই শরীর গড়েছে, এই প্রকৃতি গড়েছে তাহাদের অন্তরে আজ শঙ্কা জেগে […] The post অশুভ আনন তব appeared first on কালি ও কলম .
মুক্তিযোদ্ধাদের চোখে ঘুম নেই ঘুম নেই ষোল কোটি মানুষের চোখে। ঘুম নেই স্বামীহারা স্ত্রীর চোখে, ঘুম নেই সন্তানহারা জনকের চোখে ঘুম নেই আমাদেরও চোখে। যে-রক্তের বিনিময়ে জন্মভিটা আজ স্বাধীন হলো; […] The post বারবার ফিরে আসে মুক্তিযুদ্ধ appeared first on কালি ও কলম .
কবি ও রহস্যময়ী ষ বিশ্বজিৎ চৌধুরী ষ প্রথমা প্রকাশন ঢাকা, ২০২০ ষ ৩৫০ টাকা কবি, গল্পকার ও সংবাদকর্মী বিশ্বজিৎ চৌধুরীর কবি ও রহস্যময়ী উপন্যাসের প্রধান দুই পাত্র-পাত্রীর নাম নজরুল এবং […] The post চিরজনমের কবি-প্রিয়ার খোঁজে appeared first on কালি ও কলম .
হিম যন্ত্রাংশ ষ শামীম হোসেন ষ চন্দ্রবিন্দু ষ ঢাকা, ২০২১ ২০০ টাকা ‘সেই বোবা ছেলেটির কথা আজ মনে নেই।/ ধুলোচাপা পথের কিনারে যে একদা ফুল হয়ে ফুটেছিল।’ – (‘বিস্মৃতি’) অভিবাসন-প্রত্যাশী […] The post হৃদয়ের দুয়ার খোলার চাবি appeared first on কালি ও কলম .
কবির দায়বদ্ধতা ও নজরুল কবির দায়, কবিতার দায় শিল্পের শর্তকে যদি এতটুকু মোচড় না দেয়, প্রচলিত সমাজব্যবস্থার শাসন ও শোষণের কেন্দ্রীভূত নিয়মতান্ত্রিক নিগড়কে যদি ভেতর থেকে আলোড়িত না করে, তাহলে […] The post নজরুল জিজ্ঞাসুর তদবির appeared first on কালি ও কলম .
শতবর্ষে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা : ফিরে দেখা
সময় ও স্থান মাহাত্ম্য ঠিক কোন দিনে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা লেখা হয়েছিল! তা নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই। তবে ‘বিদ্রোহী’ কোন সালে লেখা হয়েছিল – তা আজ স্পষ্ট হয়েছে। তারিখ নিয়ে যতই […] The post শতবর্ষে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা : ফিরে দেখা appeared first on কালি ও কলম .
কবি শামসুর রাহমান কবিদের জন্যে তিনি ছিলেন রাহমান ভাই …
এক : ব্যক্তিগত স্মৃতি আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবির মুকুটে যিনি শোভিত ছিলেন সর্বক্ষণ, সেই অগ্রজ, প্রায় প্রত্যেক অনুজ কবির কাছে প্রিয় রাহমান ভাই হিসেবে অধিক পরিচিত ও ততোধিক […] The post কবি শামসুর রাহমান কবিদের জন্যে তিনি ছিলেন রাহমান ভাই … appeared first on কালি ও কলম .
শামসুর রাহমানের রাজনৈতিক দর্শনের সংস্কৃতি
শামসুর রাহমান কবি। বিশ্বজনীনতার বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল তাঁর কবিতা। তিনি আজীবন কবিতার সাধনা করে গেছেন। কবিতার সাধক তিনি। ত্রিশের নতুন যে-কাব্যভাষা বাংলা কবিতায় নতুন নির্মাণের পথ সৃষ্টি করেছিল তার ধারাবাহিকতা বজায় […] The post শামসুর রাহমানের রাজনৈতিক দর্শনের সংস্কৃতি appeared first on কালি ও কলম .
বহুদিন আগে সতীনাথ ভাদুড়ীর ওপর সংক্ষিপ্ত একটি নিবন্ধ লিখেছিলাম। লেখাটি পত্রিকায় (‘সংবাদ সাময়িকী’) ছাপা হয়েছিল। আমি নিজে জানতাম ওটা কিছু হয়নি। বালখিল্যতায় ভরা। ঢোঁড়াই প্রথম চরণ পড়ার পর মুগ্ধতা আর […] The post সতীনাথ ভাদুড়ী : খুঁজে ফেরা appeared first on কালি ও কলম .
আহমদ রফিকের কবিতা : সময়ে সমর্পিত বোধের পারিজাত
মোস্তফা তারিকুল আহসান একজনকবি কবিতা লেখার জগতে নিজেকে সমর্পিত করার পর তাঁর সামনে অজস্র সমস্যার জন্ম হয়; অনেকে অভ্যাসবশত কবিতা লিখে চলেন কবিতার শাশ্বত সুষমার বা গঠনের কথা না ভেবে। […] The post আহমদ রফিকের কবিতা : সময়ে সমর্পিত বোধের পারিজাত appeared first on কালি ও কলম .
কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর প্রবাহিত মনুষ্যত্ব
সময়ের উত্তাপ শুধু কবিতারই নয়, কবিরও নবজন্ম ঘটায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও নবজন্ম আমরা নানাভাবে দেখতে পেয়েছি সত্তরের দশকে এসে। তাঁর কাব্যচেতনারও এক পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই, যে-পরিবর্তনের নেপথ্যে এক ধরনের ক্ষোভ/ […] The post কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর প্রবাহিত মনুষ্যত্ব appeared first on কালি ও কলম .
ম্যারিনা নাসরীন এক নভেম্বর মাসের একুশ তারিখ বিয়ের দিন ধার্য হয়েছে। হাতে আছে মাত্র দু-মাস। পল্টনে আড়াই কামরার ভাড়া করা বাসায় শফিকের সঙ্গে নাদিয়ার যুগলজীবন সেদিনই শুরু হবে। আড়াই কামরা […] The post রিবন appeared first on কালি ও কলম .
শিল্পী নাজনীন পাশের ঘরে রেবু কাঁদছে। ফ্যানের আওয়াজ ছাপিয়ে ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসছে কানে। তীরের মতো বিঁধছে। প্রতিদিনের এই অভ্যস্ততা হাঁপ ধরিয়ে দেয় মাঝে মাঝেই। দম বন্ধ লাগে তখন। রেবু […] The post চোরাকাঁটা appeared first on কালি ও কলম .
এক সন্ধেবেলায় কোত্থেকে ফিরে এসে মা বলল, ‘এভাবে আর যে চলে না রে শুভ। এখানে থেকে আর কী হবে? তার চেয়ে চল আমরা গ্রামেই ফিরে যাই।’ হঠাৎ মায়ের মুখে গ্রামের […] The post সোঁদা মাটির ঘ্রাণ appeared first on কালি ও কলম .
কাজী রোজী সময়কালের ধারাপাতে পঁচাত্তর পেরিয়ে গেলাম … পেছনে তাকিয়ে দেখি নেই কিছু নেই – যা কিছু আমার ছিল সবটাই নেই। কত নদী জল গেল ডুবসাঁতার হলো […] The post আমার যত আঁকিবুঁকি appeared first on কালি ও কলম .
সময় স্থির হয়ে গেছে তোমার উন্মুক্ত বক্ষের সামনে এসে। ঘড়ির কাঁটা ঘোরে না বাতাসের প্রাবল্য দোলাতে পারে না কিছুতেই। পৃথিবী ঘোরে না সূর্যের চারিদিকে, গ্রহ-তারা নিজ কক্ষপথে, নদীতে গতি নেই, […] The post প্রেমিক না সন্তান appeared first on কালি ও কলম .
কীভাবে নেভাবো হৃদয়ের আগুন যখন দহন তীব্র হয়ে যাবে, বন্ধু তখন তো আমার একমাত্র ভরসা – এই চোখের পানি। The post হৃদয়ের আগুন appeared first on কালি ও কলম .
তানভীর মোকাম্মেল শেষ শিরালীর মতো টেনে বজ্রাঘাত আপন শরীরে বাঁচাবে তুমিকিষানের চৈতন্য ধান সাধনায় পাবে লুপ্ত সরস্বতী নদী তুমি ব্যর্থ হলে কবি নিভে যাবে প্রমিথিউসের মশাল আদমের জন্ম বৃথা যাবে […] The post শেষ শিরালী appeared first on কালি ও কলম .
হাসান হাফিজ ১. ডুবে যাচ্ছি কবিতা-শব্দের খনি, কাব্যলক্ষ্মী পাতালে তোমার জানি না সামনে আছে কী প্রচণ্ড বাধাবিঘ্ন শত্রু পারাবার ২. শব্দের পিপাসা তীব্র, এত ঘন, আগে তা জানিনি কোনোদিন বিলম্বে […] The post ভাঙাপোড়া জোড়া পঙ্ক্তি appeared first on কালি ও কলম .
সুজিত বসু গলির মোড়ে প্রথম দেখি তাকে নরম ভোরে পথে পটের ছবি সর্বনাশই হাতছানিতে ডাকে দু-চোখ হলো প্রতীক্ষাতে লোভী গলির মোড়ে বাগানওলা বাড়ি গোলাপ গাঁদা মল্লিকা মালতী ফুলকে দিত মৃদু […] The post ফেলে আসা দিন appeared first on কালি ও কলম .
সময় তোমাকে-আমাকে টোনাটুনির গল্পের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে আমি চাল আনি, তেল আনি, নুন আনি তুমি কোটনা কোট, বাটনা বাট আর অনন্তের চুল্লিতে জ্বেলে দাও অন্তরের আগুন সে-আগুনে রান্না হয় সুস্বাদু […] The post গল্পবৃত্ত appeared first on কালি ও কলম .
সুমী সিকানদার আত্মহননের সময়ে একমাত্র নেশা মৃত্যুকে সফল করা। যে আত্মাকে বিনাশ করছে বলে ভাবছে সে মূলত দেহকে বিচ্ছিন্ন করছে, পৃথিবীর সংযোগ থেকে পরিচিতদের সংযোগ থেকে সর্বোপরি নিজের সংযোগ থেকে। […] The post সংযোগটি বিচ্ছিন্ন আছে appeared first on কালি ও কলম .
প্রতিটি আশ্রয় আজ বাতিহীন গুমঘর হয়ে নিবিড় অন্ধকার ছড়িয়ে দেয়। প্রতিটি বিকেল এখন অসফল দিনের শেষ পথ খুঁজে না পাওয়ার যন্ত্রণা গুমরে কাঁদে। প্রতিটি রূপকথার মধ্যে ছদ্মবেশী সন্ত্রাস অসম্ভব রক্তচাপে […] The post প্রতিটি সহবাস appeared first on কালি ও কলম .
সিনেমার অর্ধজীবন্ত পোস্টার, এমন তো হওয়াই যেত! দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর হতে থাকে ফুটপাতের বাস্তব – স্বাধীনতার পতাকা উড়ছে লজেন্সের ছেঁড়া কাগজের গল্প, মুহূর্তে মনে পড়ে ছবি দিদিমণির মুখ; পতাকা তুলে […] The post সিনেমার মতো appeared first on কালি ও কলম .
এখন তুমি ছেঁড়া পৃষ্ঠার উজ্জ্বল অক্ষর উঠোনে রোদের ছায়া গ্যালারিতে সাঁটানো নীল কাপড় ঘরের দেয়ালে ঝুলে থাকা ভাঙা ভায়োলিন অন্ধকারে গাছের তলায় তুমি দেখেছিলে একখণ্ড হেম ভুল তর্জমায় গল্পের পৃষ্ঠায় […] The post পৃষ্ঠার ধূলি এখন হীরক দানা appeared first on কালি ও কলম .
পালক গজানো পাখির ছানার মতো বারবার ডানা ঝাড়ে মন। নিষিদ্ধ আঁধারে কতদিন কেটে গেল, কত প্রার্থনায় কথা বলি – একটা ভোরের আলো দাও, গেয়ে উঠি পাখির মতো। যত যন্ত্রণায় হয়েছে […] The post সোনালি ভোরের আশায় appeared first on কালি ও কলম .
শরীরের ওপরে নক্ষত্রের ছায়া পড়ে সর্বক্ষণ। দেখা যায় না কিন্তু সে থাকে, বালক বয়সের প্রথম প্রেমের মতো। সেই নক্ষত্রের ছায়া ঘাস মাঠ পেরিয়ে এসে পড়ে শরীরে। লোকসভা ভোটের চেয়েও বেঁটে […] The post ঘুম, মৃত্যু কিংবা শূন্য appeared first on কালি ও কলম .
আদিত্য রহমান তুমি আমি শত খণ্ডের উপন্যাস। যার পাতায় পাতায় লেখা থাকবে পৃথিবী সাজানোর সহস্র গল্প। যার একটি গল্প হবে; – স্বপ্নহীন মানুষের স্বপ্নদ্রষ্টা। – জগৎ প্রেমময় করার জন্য থাকবে […] The post শত খণ্ডের উপন্যাস appeared first on কালি ও কলম .
গপ্পোবাজ বাঙালির জীবনে আর যা কিছুর অভাব থাক, গল্পের অভাব নেই। আর গল্পের অভাব হবেই বা কেন – আমাদের স্বপ্নবিলাসী মন ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে। তাই তো […] The post ‘ষোলো আনা’ বাঙালির গল্প appeared first on কালি ও কলম .
শকুন্তলার দুঃস্বপ্ন : শিল্পী কামিল ক্লদেল
আসমা সুলতানা ফরাসি ভাস্কর কামিল ক্লদেলের নামের পাশে মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলার নাম দেখে হয়তো মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, শকুন্তলার সঙ্গে কামিলের যোগসূত্রটা কোথায়? আমরা জানি, ভারতীয় শিল্পী রাজা রবি বর্মার […] The post শকুন্তলার দুঃস্বপ্ন : শিল্পী কামিল ক্লদেল appeared first on কালি ও কলম .
শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় : তাঁর জীবন ও গান
বিভূতিভূষণ মণ্ডল ভূপেন হাজারিকার গাওয়া ‘আমি এক যাযাবর’, ‘মানুষ মানুষের জন্যে’, ‘গঙ্গা আমার মা পদ্মা আমার মা’, ‘সবার হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ চেতনাতে নজরুল’, ‘একখানা মেঘ ভেসে এলো আকাশে’, ‘বিস্তীর্ণ দু’পারের অসংখ্য […] The post শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় : তাঁর জীবন ও গান appeared first on কালি ও কলম .
অনুবাদ : সুমনা লতিফ সর্বোপরি আদর্শ আবহাওয়া বিরাজ করছিল। তারা যদি ফরমাশ না করত তাহলে উদ্যান-মিলনের এমন সুন্দর দিন তারা আর পেত না। আবহাওয়া ছিল বাতাসহীন, উষ্ণ এবং আকাশে এক […] The post উদ্যান-মিলন appeared first on কালি ও কলম .
কালের সমীক্ষা, কালস্রষ্টার সমীক্ষা
মাসুদ রহমান রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে প্রতিবছর কুষ্টিয়ার শিলাইদহকেন্দ্রিক জাতীয় অনুষ্ঠানে সরকারিভাবে স্মরণিকা বের করা হয়। কয়েক বছর সেটি সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলাম আমি। স্মরণপত্রটিতে নবীন-প্রবীণ, স্থানীয় ও জাতীয়-আন্তর্জাতিক পর্যায়ে খ্যাতিসম্পন্ন লেখকদের […] The post কালের সমীক্ষা, কালস্রষ্টার সমীক্ষা appeared first on কালি ও কলম .
পিয়াস মজিদ শহিদ জহির রায়হানের (১৯৩৫-৭২) সাঁইত্রিশ বছরের স্বল্পায়ু জীবনকে বাঙালির মহত্তম দুই ঘটনা ভাষা-আন্দোলন ও মুক্তিযুদ্ধ মহিমামণ্ডিত করেছে নিঃসন্দেহে। একুশ ও একাত্তরের আভা তাঁর গল্প, উপন্যাস, চলচ্চিত্র ও […] The post জয়তু জহির রায়হান appeared first on কালি ও কলম .
একদা নারদমুনি বৈকুণ্ঠে হাজির তিনি কহিলেন– “হে মধুসূদন, বহু যুগ অভিলাষী সামান্য, নাহিকো রাশি করিব মহাপ্রসাদ সেবন।” কহিলেন নারায়ণ […] The post মহাপ্রসাদ কথা। appeared first on Hatpakha Magazine .
“ Namah Suryaya Shantaya SarvarogaNivaarineAyuArarogya maisvairyamdehi devah jagatpate। ” “ Om Hreem Hraum Sah Suryaya Namah। “ Sunil Das could see that Upendra Sarkar with his folded hand facing east was bowing to the sun and was making prayer. The walking stick with him was leaning against a seating bench made of cement, just next […] The post A Legal Battle Over A Decade appeared first on Hatpakha Magazine .
” পরেশ-বাবু, আপনাকে আজ সন্ধে থেকেই দেখতে পাচ্ছি বেশ আনমনা। এরকম ব্যাজার মুখ আপনার দেখতে একদম ভালো লাগে না। বৌদির সাথে কী রাগারাগি হয়েছে ? ” ” না গড়াই। আজ সকালে বাড়ি ফিরে দেখি মেয়েটার খুব জ্বর। আসার সময়ও জ্বরটা পুরোপুরি কমেনি। এদিকে আকাশে সকাল থেকেই মেঘের আনাগোনা, মেঘের চাদরের তলায় জড়োসড়ো কলকাতা শহর, সাথে […] The post শাড়ীর রহস্য উন্মোচন appeared first on Hatpakha Magazine .
আলোর সাথে আচমকাই পরিচয় হয়ে যায় রাতুলের বাসে। সেদিন রাতুল কলেজ যায়নি। কলেজ স্ট্রিট থেকে কয়েকটা পুরনো বই কিনে বাসে ওঠে শ্যামবাজার পাঁচ মাথায় আসার জন্য, সেখান থেকে তিরিশ বি অথবা এগারো এ বাস ধরে পৌঁছাবে বাড়ি। হেঁদুয়ার মোড়ে এসে দেখতে পায় বাসের জানলা দিয়ে, এগারো এ নম্বর বাস দাঁড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি করে নেমে […] The post আলোয় আলোকময় করে appeared first on Hatpakha Magazine .
ঘোর কালো আঁধার ভালো লাগে, ছায়াপথের নিচে অচেনা নক্ষত্র গুলিকে টানি হৃদয়ের কাছে কালপুরুষ ডানা মেলে যেন উড়ে বেড়ায়, আমার নিস্তব্দ আকাশে পৃথিবীর বুক চিরে যেতে চাই, দিগন্তছোয়া নীল নক্ষত্রের পাশে । কালো আঁধারে প্রাণের টান, ঈশ্বরের স্পর্শ অসীম স্বপ্নের পাখা মেলে আঁধারে উড়ে ফিরি , ছায়াপথ তখন নিঝুম চঞ্চল সব কল্পনা যদিও ; তবুও […] The post আঁধার ভালো লাগে appeared first on Hatpakha Magazine .
“ নমঃ সূর্যায়ঃ শান্তায়ঃ সর্বরোগে নিবারণে আয়ু আরোয়োগ্য মাইশ্বর্যম দেহি দেবাহঃ জগৎপাতে। ” ” ওঁম হ্রীম হ্রাম সাঃ সূর্যায়ঃ নমঃ। ” সুনীল দাস দেখেন, উপেন্দ্র সরকার কর-জোড়ে পূর্ব দিকে সূর্যের দিকে চেয়ে একমনে সূর্যস্তব করে চলেছেন। ওনার সঙ্গের লাঠিটা পাশে সিমেন্ট বাঁধানো বসার বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে দাঁড় করানো। এখনও অন্ধকার পুরোপুরি কাটেনি। ভোরের আলো ধীরে […] The post এক দশকের লড়াই appeared first on Hatpakha Magazine .
ভূতের কুলের জ্যাঠা যিনি চিন্তা ভীষন তাঁর কাঁপছে না কেউ ঠকঠকিয়ে ভূতের ভয়ে আর! ট্রেনিং দেওয়া খুব দরকার ভাবেন তিনি মনে আলোর তলায় ভয় দেখাবে আর কাজ হবে না বনে জানতে হবে বিজ্ঞানে তে কোথায় গলিঘুঁজি মরেও যারা ঘুরছে রেগে তারাই মোদের পুঁজি! ইতিহাসে জানতে হবে মরে কোথায় আছে কে! গুপ্ত সাহেব লিখে দিলেই হুকুম […] The post ভূতের ট্রেনিং appeared first on Hatpakha Magazine .
পাহাড়ের তীরে দয়া নদী বহে স্বচ্ছ তাহার নীর, তটিনীর ক্রোড়ে কলিংগ দেশ নীড় সুখশান্তির। শত সহস্র নরনারী করে আনন্দে অধিবাস, সহসা ঘনায় তাহাদের মাথে চরম সর্বনাশ। মৌর্যশূর অশোকের সেথা ঝটিকা আক্রমণ, রণহুঙ্কারে দুর্মদ সেনা–হস্তীর বৃংহণ। নিমেষেই হায় শান্তির নীড় কলিংগ ছারখার, রক্তিম রঙে রাঙিল তটিনী–চৌদিকে হাহাকার। রহিল সাক্ষী নগনদী দয়া–অশ্রুর বরিষণ, ভাবে সে নীরবে কেমনে […] The post ইতিহাসে দুর্লভ appeared first on Hatpakha Magazine .
(১) প্রতিমা ছোটবেলা থেকেই অনাথ আশ্রমে মানুষ। অনাথ আশ্রমটা কোলকাতা শহর থেকে অনেক অনেক দুরের এক গ্রামে। গ্রামের নাম বাতাসটোলা। এরকম অদ্ভুত নাম নিয়ে অনেক মতপার্থক্য আছে। কেউ কেউ বলে নদীর পাশে গ্রামের ফাঁকা জায়গায় খুব বাতাস খেলে তাই বাতাসখোলা, তাই থেকে মুখে মুখে বাতাসটোলা হয়ে গেছে। কেউ বলে গ্রামের ফাঁকা জায়গায় গ্রামে টোল ছিল […] The post ফানুস appeared first on Hatpakha Magazine .
আলপথ ধরি’ আরুণি ধাবিত সুতীব্র বারিধারা, কেমনে রুধিবে এই বারিবেগ কিশোরটি দিশাহারা। গুরু ধৌম্যের শিষ্য আরুণি অসীম কর্মনিষ্ঠা, এস মোরা আজি করি সন্ধান […] The post আরুণি উদ্দালক সংবাদ appeared first on Hatpakha Magazine .
ধার্মিক গিরি এক সন্ন্যাসী তীর্থভ্রমণে তিনি অভিলাষী ভারতের কোণে কোণে, তিরুপতি তথা শ্রীক্ষেত্র পুরী নর্মদামাঈ চারিধাম ঘুরি অন্তে বৃন্দাবনে। ব্রজধামি স্থিতি […] The post কৃষ্ণকথা appeared first on Hatpakha Magazine .
ফুলকি থেকে একটা স্ফুলিঙ্গ বেড়িয়ে , নাভীর কাছে , ফেটে চৌরচির হয়ে , শরীরের আনাচে কানাচে ছাড়িয়ে দেয় , এক ঐশরিক অনুভূতি !! সেই অনুভূতি — স্ফুলিঙ্গের সেই জাদুগরি বিন্যাস -/// মন্ত্রমুগ্ধ করে ! পৃথিবীকে !! জোড়াতালি দেওয়া জীবন থেকে নিংড়ে ফেলে বিষ —- জন্মায় উচ্ছাস সৃষ্টির শীষ !!! অশরীরী এই শীষ নিয়ে আসে নতুন […] The post এই কি জাদু ? appeared first on Hatpakha Magazine .
সুদূর ইডেন উদ্যানের দেহ থেকে খসে যাওয়া তুষারকুচি পাক খেয়ে খেয়ে পরে আমার সোয়েটার হাতায়।ধূসর এই শহরের চোখ।চালশে।অনিমেষে চেয়ে থাকা সপ্তর্ষিমণ্ডল থেকে নীলাভ বিদ্যুৎরেখা ভল্ট খেয়ে নেমে আকাশচুম্বী বাড়িগুলোর বেয়াদপিতে শান দেয়।হলুদ ট্যাক্সি একঝটকায় এসে ফাটা প্লাস্টিকদের উড়িয়ে দিয়ে চলে যায় সিগনালের তোয়াক্কা না করেই।ভুলে পা পড়ে যায় নর্দমার স্রোতে,চিপসের পুরোনো প্যাকেট,বিলিতি জং ধরা রেজার,একটা […] The post ধূসরতার উপকণ্ঠে appeared first on Hatpakha Magazine .
সকাল হয়ে এসো-তুমি, ঝর্না সুরে শিশির গান। রাতে শরীর-শুধুই শরীর, কথা যে হারায় খেলায় মেলায়, অসুরো সুরের,ঘাম ভেজা গল্প এক। ভালবাসা চায় আলো, মুগ্ধ হয়ে নতুন হওয়া, রাত্রি হয়ে থেক না তুমি, এসো সকাল হয়ে,আমার, ইন্দ্রাণী-হয়ে এসো না হয় একবার। The post তবুও খুঁজি তোমাকে appeared first on Hatpakha Magazine .