The Dark Side of Mobile Technology: Understanding its Impact on Human Consciousness and Evolution

Mobile technology’s proliferation has transformed how we live, interact, and perceive reality. However, beneath the surface of convenience and connectivity lies a complex web of psychological, energetic, and societal implications that affect our collective consciousness and evolution. This article delves into the scientific evidence and statistics surrounding the impact of mobile technology on human consciousness, […] The post The Dark Side of Mobile Technology: Understanding its Impact on Human Consciousness and Evolution appeared first on Hatpakha Magazine .

Top 10 Surprising Parenting Tips That Actually Work

Parenting is a journey filled with challenges and triumphs. With an abundance of advice available, it can often be overwhelming to determine what truly works. Surprisingly, some unconventional tips can be more effective than traditional approaches. In this post, we’ll explore 10 surprising parenting tips that may seem unusual but have been proven to work […] The post Top 10 Surprising Parenting Tips That Actually Work appeared first on Hatpakha Magazine .

10 Essential Python Concepts You Can Master in a Month

Python has become a popular programming language for web development, data analysis, automation, and artificial intelligence. Its simple syntax and extensive libraries make it ideal for both beginners and professionals. If you’re just starting or want to strengthen your Python skills, this article will cover 10 essential Python concepts you can learn within a month. […] The post 10 Essential Python Concepts You Can Master in a Month appeared first on Hatpakha Magazine .

The Deliverance Netflix: A Thrilling New Addition to Your Watchlist!

In need of a good thriller that will leave you on the edge of your seat then you should check out Netflix latest creation, The Deliverance. With such casting lineup, this fresh show definitely contributes to Netflix’s selection to provide suspenseful, plot-twisting drama and engaging actors’ acting. Without any further ado, let us explore how […] The post The Deliverance Netflix: A Thrilling New Addition to Your Watchlist! appeared first on Hatpakha Magazine .

Tagore’s Divine Symphony: A Celebration of Life and Spirituality

Early Life and Spiritual Influences Rabindranath Tagore was born in 1861 in Calcutta, India, into a family of intellectuals and spiritual seekers. His father, Debendranath Tagore, was a leading figure in the Brahmo Samaj, a spiritual movement that sought to reform Hinduism. This exposure to diverse spiritual traditions laid the foundation for Tagore’s inclusive and […] The post Tagore’s Divine Symphony: A Celebration of Life and Spirituality appeared first on Hatpakha Magazine .

From Unique to Inspirational: How Matt Stutzman’s Armless Archery Legacy is Changing Lives

The sport creates an image of athletes with well-defined arms aiming at a goal with a sports hammer. Matt Stutzman has redefined the traditional image of an archer, showing that sheer determination, adaptability, and willpower can overcome the absence of arms. Known as the “Armless Archer,” Stutzman has demonstrated to people around the globe that […] The post From Unique to Inspirational: How Matt Stutzman’s Armless Archery Legacy is Changing Lives appeared first on Hatpakha Magazine .

How to Cite ChatGPT in Your Research: A Complete Guide

Artificial intelligence (AI) tools like ChatGPT are becoming more integrated into research and academic work, so it isit’s essential to understand how to cite these sources properly. Citing ChatGPT properly not only gives credit to the tool but also maintains the integrity and transparency of your research. Whether you’re using ChatGPT to generate ideas, gather […] The post How to Cite ChatGPT in Your Research: A Complete Guide appeared first on Hatpakha Magazine .

What Happened to Taeil? Latest Updates on NCT’s Star

Taeil, a beloved member of K-pop group NCT, has been the subject of much concern and curiosity among fans lately. Known for his strong vocals and charming personality, Taeil has gained immense popularity since NCT’s debut. However, recent events have left fans asking, “What happened to Taeil?” Here’s everything you need to know about the […] The post What Happened to Taeil? Latest Updates on NCT’s Star appeared first on Hatpakha Magazine .

A Nation Stands Together: PM Modi’s Inspiring Message to Team India for Paris Paralympics

As the Paris Paralympics approach, a wave of excitement and pride sweeps across India. With 140 crore hearts beating in unison, the entire nation is coming together to support and cheer for Team India. The Paralympics represent not just a sporting event but a powerful platform where our athletes showcase their indomitable spirit, resilience, and […] The post A Nation Stands Together: PM Modi’s Inspiring Message to Team India for Paris Paralympics appeared first on Hatpakha Magazine .

Paris 2024 Paralympic Games | Opening Ceremony Highlights & Schedule

Get ready for an extraordinary experience as Paris hosts its first-ever Paralympic Games Opening Ceremony! For the first time in history, the ceremony will be held outside a traditional stadium, taking place in the heart of Paris. Watch as athletes from 184 delegations parade down the iconic Champs-Elyses, leading to a spectacular celebration at Place […] The post Paris 2024 Paralympic Games | Opening Ceremony Highlights & Schedule appeared first on Hatpakha Magazine .

Meta, Misinformation, and Government Pressure: Mark Zuckerberg Speaks Out

In a recent letter to House Judiciary Committee Chairman Jim Jordan, Meta CEO Mark Zuckerberg addressed the controversy surrounding the company’s handling of COVID-19 misinformation. The letter sheds light on the tense relationship between Meta and the Biden administration, as well as the broader challenges social media platforms face when dealing with misinformation. The Allegations […] The post Meta, Misinformation, and Government Pressure: Mark Zuckerberg Speaks Out appeared first on Hatpakha Magazine .

Telegram Founder Durov ‘s Arrest: What It Means for Tech Giants

The recent arrest of Pavel Durov, the founder of Telegram, has sent shockwaves through the tech industry. Known for his role in building one of the world’s largest messaging platforms, Durov’s legal troubles have raised significant concerns about the implications for major technology companies. This blog post delves into the details of his arrest and […] The post Telegram Founder Durov ‘s Arrest: What It Means for Tech Giants appeared first on Hatpakha Magazine .

Chhatra Samaj: The New Student Outfit Leading the ‘March to Nabanna’ Amid Controversy

West Bengal, known for its vibrant political scene, has a new player in town: Chhatra Samaj. This newly formed student outfit is making headlines as it prepares to lead a significant protest dubbed the ‘March to Nabanna.’ While the group’s rise and objectives have captured public attention, the authorities have labeled the protest illegal, setting […] The post Chhatra Samaj: The New Student Outfit Leading the ‘March to Nabanna’ Amid Controversy appeared first on Hatpakha Magazine .

Mariah Carey’s Sister: A Look into the Life of Alison Carey

Mariah Carey, the iconic pop diva known for her five-octave vocal range and timeless hits, has a life that many are fascinated by. However, beyond the glitz and glamour, Mariah’s family life, especially her relationship with her older sister, Alison Carey, tells a story of struggle, conflict, and complex family dynamics. This blog article delves […] The post Mariah Carey’s Sister: A Look into the Life of Alison Carey appeared first on Hatpakha Magazine .

সম্পাদকীয়

সাহিত্যে বিস্তৃত পরিসর ও পটভূমি নিয়ে মানবজীবনের নানা অনুষঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে থাকে ছোটগল্পে। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পে মননধর্মিতার সঙ্গে সাধারণ লোকজীবন-উপলব্ধিকে প্রসারিত চেতনায় বিস্তৃত করেছিলেন। তাঁর হাতেই বাংলা ছোটগল্প সমৃদ্ধি অর্জন করেছে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের চেতনাধারায় স্নাত হয়ে গল্পের ভুবন আরো সমৃদ্ধ ও বিচিত্র বৈভবে ঋদ্ধ হয়ে উঠেছিল। এই সময়ে বেশ কয়েকজন গল্পকারের গল্প ছিল জীবনচেতনার […]

কাশফুল এবং একটি নদীর গল্প

এক পরিণতি ওসমান পড়ার পর একগাল হেসে বললো, ফিল গুড স্টোরি। কিন্তু খাবে না। কে খাবে না? আমি বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকাই। ওসমান চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়ে বললো, কে আবার? যাদের খাবার। পাঠক। কেন খাবে না? আমি ভ্রু কুঁচকে তাকাই তার দিকে। ওসমান আগের মতোই মুচকি হাসতে হাসতে বললো, ফিল গুড, বাট ফ্যান্টাসি। […]

সেগুনবাগিচার কাঁচাবাজার ও ভাণ্ডারী

পশ্চিম গগনে সূর্য। মা’কে সঙ্গে নিয়ে নিজের আবাস বিক্রি করে সেগুনবাগিচায় ফ্ল্যাটে উঠতে হলো ফজলকে। ফার্নিচার খুব সামান্য। ভাণ্ডার বই-পুস্তকের। একটা কামরায় সব বই ঢেলে রাখল। পরে র‌্যাক তৈরি করে সাজাবে। রান্নাঘরে কোনো তাক নেই। ফলে মিস্ত্রিকে ডাক দিতে হবে অচিরে। রাস্তার পাশে পশ্চিমদিকের কামরা, তার শয়নকক্ষ, অথচ সকালটা কি নীরব। পাখ-পাখালির ডাক নেই। নেই […]

একটি সোনার দুল

এরকম হবার কথা ছিল না, কিন্তু কখন যে মানুষের কী হবে, তা কি কেউ বলতে পারে? নইলে আজ যখন হানুফা বেগম বাজারে যাচ্ছিল তার ছোট ছেলেটির হাত ধরে, তখনো সে ভাবেনি তার কপালে এই নতিজা লেখা আছে। হানুফা বেগমের বাজার খুব সংক্ষিপ্ত ছিল। শাশুড়ির বায়না অনুযায়ী কিছু চুঁইঝাল আর ছোট মাছ। চুঁইঝাল এই এলাকায় বেশ […]

কাপুরুষ 

চন্দন ট্রেন থেকে নেমেছে ভোর পাঁচটায়। শীতের ভোর পাঁচটা মানে ঘরের বিছানায় গভীর রাত। স্টেশনটাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। যাত্রী নামিয়ে ট্রেন চলে যাওয়া মাত্র স্টেশনে নেমে এলো নীরবতা। এতো কুয়াশা নেমেছে যে, স্টেশনের লাইটগুলি যেন ঘোলাটে চোখে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। অস্বচ্ছ ঘোলাটে একটা পরিত্যক্ত ভৌতিক স্টেশনের মতো লাগছে। এতো শীত করছে যে কান-মাথা […]

মর্জিনার শূন্য যাত্রা

লা ল গেঞ্জি পরা ছেলেটির দিকে আমি তাকিয়েছিলাম। আমার মতো আরো দু-একজন দেখছিল ছেলেটিকে। ছেলেটি রাস্তার পাশের ছোট্ট চায়ের দোকানটির সামনে দাঁড়িয়ে – চা-ওয়ালার সঙ্গে কী নিয়ে যেন তর্কে জড়িয়ে গিয়েছে। কিছুটা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না আসলে তর্কটা কী নিয়ে হচ্ছে! অমল আমার পাশে পাশে হাঁটছিল। আমার দিকে একবার তাকিয়ে, একটু থেমে হাত […]

কুসুম বাগান

নিমতার মানুষ একটা ভয়কে চাদরের মতো গায়ে জড়িয়ে ঘুমায়। ভয়টা হারিয়ে যাওয়ার। পদ্মা এখনো তিন মাঠ দূরে, হয়তো পাড় ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত, কিছুকাল জিরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু তারা জানে, যে-কোনো রাতে পদ্মা ছোবল মারতে পারে, যখন মানুষজন ঘুমায়, পশুপাখিও। পদ্মা, কেন জানি, রাতটাকেই বেশি পছন্দ করে, কিছু মানুষের মতোই। মুরুব্বিরা বলেন, পদ্মার দশটা ভাঙনের গল্পের সাতটাই […]

মেয়াদকাল

এক সকালে বাহাত্তর বছর বয়স পার করে ফৈয়াজ খান হঠাৎ করে রাস্তায় মরে পড়ে থাকেন। উত্তরা মডেল টাউনের প্রশস্ত রাজপথ পেরোচ্ছিলেন। ব্যস্ত রাস্তা – সকাল, বিকাল, রাত্রি বলে কথা নেই – শা-শা করে নানা পদের দ্রুতগতির যানবাহন সব সময় ছুটছে। অত্যাধুনিক জীবনের ফরমেট বদলাচ্ছে। কেবল বদলাচ্ছে না, গতি বাড়ছে। এটা ঠিক, ফৈয়াজ তাল মেলাতে পারছিলেন […]

অনাহূত স্বপ্নের চিৎসাঁতার

ঘরে ঢোকার মুহূর্তে ভেবেছিল ভেতরটা অন্যরকম হবে। হওয়ারই কথা। বেলা দুপুর, শেষ ফেব্রুয়ারির আলো-হাওয়ায় রমরমা আকাশ-মাটি। কিন্তু তার মন বলছিলদরজা-জানালা আটকানো ঘরে পা দিয়ে দেখবে অল্প ওয়াটের বাল্বে ঝিমঝিমেআলো-আঁধারি। বাস্তবে মোটেও সেরকম হলো না। মাঝারি আয়তনের ছিমছাম ঘর – করপোরেট অফিসে যেমন অভ্যাগতদের জন্য বসার বা অপেক্ষা করার সুব্যবস্থা থাকে। পর্যাপ্ত আলো ঘরের ছাদে-দেয়ালে-মেঝেতে, এসি […]

কাঁঠালের মরসুম

দুপুর বেলা এক ধামা রুটি আর ঝুড়িতে দুখানা বিশাল কাঁঠাল যায় মাঠে কাজ করা মুনিষদের জন্য। মাঠের একপাশে দুখানা বাবলা আর শিরিষের আধো ছায়ায় তাদের পেটচুক্তি খাওয়া চলে, জমিদারদের লাগানো দুধে কাঁঠাল আর নতুন গমের রুটি, অমৃত! সন্ধেয় প্রত্যেকে পাবে দশটা করে টাকা – আক্রার বাজারে এই টাকায় কিবা পাওয়া যায়! সকলেরই বাড়িতে বিশাল সংসার […]

ইছামতী     

ভবেশরঞ্জন মিত্র মহাশয় আজ ভোর সাড়ে ছয়টায় হাসপাতালে মারা গেলেন। আমরি হাসপাতালের কলকাতায় আরো কয়েকটা শাখা থাকলেও সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের হাসপাতালটা দেশপ্রিয় পার্কের ওদের বাড়ির কাছে বলে এ-হাসপাতালটাতেই ভর্তি করা হয়েছিল ভবেশবাবুকে। তাছাড়া এ-হাসপাতালে মিত্র পরিবারের মেজ ছেলে সুমিত মিত্রের বিশেষ বন্ধু ডা. রঞ্জন হালদার রয়েছেন। ফলে হাসপাতালের ছোটখাটো নানা বিষয়ে অনেক সহায়তা ও রোগীর চিকিৎসার […]

মিনু মাসির বাসাবদল

এক ‘আমার নাম মিনু। মিনুরানি নাথ। আপনার ঘরটি আমাদের ভাড়া দিলে প্রাণে বেঁচে যাই কর্তাবাবু।’ দুই হাত জড়ো করে বলল মিনুরানি। যাঁকে উদ্দেশ করে বলল, তিনি উদয়ন মিত্র। ‘মিত্রমশাই’ নামে এলাকায় তাঁর পরিচিতি। আরাম কেদারায় আধশোয়া হয়ে একটা বই পড়ছিলেন তিনি। শিশির সমতটীর লেখা ঢাকার বাঈজীদের ইতিবৃত্ত। জমিদার, বাঈজি, সামন্তযুগ, কৈবর্তবিদ্রোহ, সেন-পাল আমল – এসব […]

কেয়ারার

সেদিন খবর পেলাম আসমা নেই। ওর মেয়ে ফোনে বলেছে। চমকে গেলাম। এমন প্রাণবন্ত মেয়েটার কী হলো? মেয়ে না বলে ওকে নারী বলা ভালো। আমার সঙ্গে বেশ কিছুদিন আগে আলাপ হয়েছিল। আমরা একদিন পার্কে বসে কথা বলেছিলাম। ও বাড়িতে কখনো কাউকে ডাকেনি। কেন? আসমা বলেছিল – কারো সঙ্গে হাসি, গল্প, কথা বলা ও পছন্দ করে না। […]

মিথ্যার মতো সুন্দর

আমাকে বলতে হবে, ভদ্রমহিলা দেখতে আমার মায়ের মতো। কেন, এরকম আকাট একটি মিথ্যা কেন বলতে যাব? যে দুটি চেহারার মধ্যে সুদূর সামঞ্জস্যও নেই, তাদের মধ্যে সাদৃশ্য খোঁজার চেষ্টা কেন করব আমি? তার চেয়ে বরং বলতে পারি, আপনি আমার মায়ের চেয়েও দেখতে সুন্দরী। না, সেটাইবা বলব কেন, এখানে আমার মা’র প্রসঙ্গটি তুলতেই হবে, এমন তো কথা […]

মোহন আলী বেলুন হাউজ

হাউজের সামনে শিশু দাঁড়ায়। চোখেমুখে আনন্দ এবং বিলাস। তার থেকে বড়ো সঙ্গী হাত ধরে টানে। শিশুর দুটো পা ফুটপাতকে খামচে ধরে। জিদে পা আছড়ায়। জুতো বা স্যান্ডেল শু মিউজিকঅলা হলে বাজতে থাকে। সঙ্গী বেলুন কিনে দেবে না। শিশুর চোখ ছলছল। কষ্টতাড়িত। সঙ্গী কিনে দেয়। শিশুর হাতে গ্যাসবেলুনের দড়ি, ছুটে গেলে রঙিন পৃথিবী শূন্য। দড়ি মুঠোতে। […]

অচেনা চেহারা

চা-শিঙাড়ার অর্ডার দিয়ে অফিস ক্যান্টিনের কোণে একা বসে আছে শান্তা। ক্যান্টিন এখন প্রায় খালি। দু-একজন আছে এদিক-ওদিক। সাধারণত দুপুর বারোটার দিকে ক্যান্টিন ফাঁকা হয়ে যায়। ফাঁকা সময়টাই বেছে নেয় সে। তুমুল আড্ডার সময়টা এড়িয়ে চলে। অফিস কলিগদের আড্ডা বসে এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। এ সময় গিজগিজ করে ক্যান্টিন। তর্ক-বিতর্ক চলে। সে-সময় কত কথা যে […]

বন্ধুর বন্ধু

এই গল্পটা নিঝুম নামে আমার খালাতো বোনের হতে পারত, হলো না কারণ ও যখন গল্পটা বলতে চেয়েছে আমি দিশাহারা হয়ে খালি বাধা দিয়ে বলি, পরে শুনব। তারপর সে গত কয়েকদিনে বলতে শুরু করে, আমিও শুনি। মাস দেড়েক আগে বলার সময় যেমন একটা অসহায় স্বর ফুটিয়ে রাখত এখন তেমন নয়, যেন মুক্তি মিলেছে। মুক্তি পেয়ে বন্দিদশার […]

অন্ধপ্যাঁচার রাত্রির ঝিম

যখন প্রচণ্ড তৃষ্ণায় গলায় জল ঢালতে যাবে, শোনে তারিনা বাড়ি গিয়ে মারা গেছে… পুরো বাক্যটাকে বায়বীয় লাগে রোদেলার। সে স্কুলে যায়, বাড়ি ফিরে আসে, যথারীতি বাবা-মা অফিসে, জরিনা কান্নাফোলা চোখে নাস্তা নিয়ে আসে। রোদেলা সান্ত্বনা দেয়, আরে দুদিনের জন্য গেছে, এর মধ্যেই কান্নাকাটি? ও কালকেই চলে আসবে। তাজ্জব বড় বড় চোখে তাকায় জরিনা, আপনি ক্যামনে […]

অনুফার একদিন 

যে-মানুষটি একসময় পনেরো-বিশটা রুটি এক-আধলা গুড় কিংবা রাতের বাসি তরকারি দিয়ে গোগ্রাসে সকালের নাশতা খেয়ে ঢেঁকুর তুলত আজ তার সামনের সানকিতে দুটি শুকনো আটার রুটি – রমিজ মোড়ল নির্বাক, অর্ধমুদিত নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সানকির দিকে। বৃদ্ধ ক্ষুধার্ত ক্লান্ত বাঘ যেমন সামনে শিকার দেখেও দৌর্বল্যের কারণে শিকার ধরার আগ্রহ হারায় দুটি শুকনো রুটি দেখে রমিজ […]

দৃষ্টির আগে কিংবা পরে

একটু আগেও রুহি আর অর্পিতার উপস্থিতি ছিল এ-ফ্ল্যাটে। নেহালের বিয়ে করা বউ এই রুহি, আর অর্পিতা ওদের একমাত্র সন্তান। একজন চাকরি রক্ষা করতে গেছে ব্যাংকে আর অন্যজন ছুটছে বিশ^বিদ্যালয়ের অনার্স ক্লাস করতে। নেহাল কবীর, একদা আইবিএর এমবিএ, দেখতে-শুনতে রূপবান ও স্বভাবে রোমান্টিক ঘরানার এক পুরুষ, এখন নিরিবিলি-নির্জন হাজার-বারোশো স্কয়ার ফিটের কেনা এ-ফ্ল্যাটে একাকী নিজের সঙ্গে […]

আকন্দ ফুল

আমার মা ফৌজিয়া খাতুনের খুব বাজে একটা অভ্যাস আছে। গভীর রাতে আমার মাথা হয়ে যায় তার চারণভূমি। তিনি সেখানে কিছু একটা খুঁজে বেড়ান। সেটা উঁকুন হতে পারে বা খুশকি। ঘটনা এক-দুই দিনের নয়, প্রতিদিনের। এখন রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, আমার মা বাঁ হাতে হারিকেন উঁচু করে ধরে ডানহাতে আমার চুলে বিলি কাটছেন। মাঝেমধ্যে তিনি হারিকেনের […]

গজাবিলের লাশ

‘ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন – আমরা তো আল্লাহরই সৃষ্টি, তিনি লা-শরিক, এবং নিশ্চয়ই তাঁর কাছেই আমাদের প্রত্যাবর্তন করতে হবে …।’ অবতীর্ণ এবং শাশ্বত এই বাণীর কখনোই ব্যত্যয় ঘটে না। ঘটবেও না কোনোদিন। তাই তো, মানুষ সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই, কেউ কারো মৃত্যুসংবাদ শুনলে, অবতীর্ণ এই বাণী পাঠ করে। এটি মৃত ব্যক্তির, যার আত্মা কি প্রাণবায়ু […]

বিভ্রম কিংবা বিড়ম্বনার গল্প

তিন বছর বয়সী কন্যা অর্চিকে নিয়ে কবীর আর লিলির ছোট্ট সংসার। নির্ঝঞ্ঝাট, ঝামেলাবিহীন। দুজনেরই মা-বাবা-আত্মীয়স্বজন থাকে গ্রামে বা মফস্বলে, এই শহরে তাদের প্রায় কেউ নেই। বন্ধুবান্ধবও কম, আঙুলে গোনা। টেনেটুনে ভালোই চলছিল তাদের, অন্তত তারা ভালো বলে মেনে নিয়েছিল এই ভেবে যে, একভাবে না একভাবে তো চলছে, কত মানুষের যে চলছেই না! কিন্তু ইদানীং, না […]

দানাপানির গল্প

তুমার হালার পাছা ফুইলা পাউরুটি হইছে! উলফতের মাথায় ঢোকে না, পাছা ফুলে কীভাবে পাউরুটি হয়? তাও আবার তার নিজের! উলফতের মেজাজটা খিচড়ে গেলেও সে বুঝতে সময় নিয়ে মাসুদকে বলল, হউরের পো, কথাবার্তি সাবধানে কইছ – – তর লগে আবার কিয়ের সাবধানে কথা কমু? – মাসুইদ্যা, কথা সাবধানে কইছ – – সাবধানে না কইলে কি চুল […]

হারকিউলিস

বাবা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি হিসেবে আমি তেমন কিছু মনে করতে পারি না, তবে তার রাগত ঈষৎ লাল চোখ মনে পড়ে; সেই চোখের গড়নটার কথা মনে করতে পারি না। মা বলতো ‘তোর চোখ তোর তিনটে বোনের কারো মতো না হয়ে হয়েছে অবিকল তোর বাপের মতো।’ বাপের মতো মানে কেমন তা অবশ্য আমি কখনো পরখ […]

বিলবোর্ডের মডেলকন্যা এবং অমীমাংসিত সীমান্ত

মেয়েটির চাউনিই শুধু যৌনাবেদনময় তা নয়, বরং তার দৃষ্টির ভঙ্গিমায় কি এক রহস্যময়তা! বুলেটের শব্দ, তরঙ্গিত সাগর-ঢেউয়ের মাঝে মানুষের ক্রন্দনরত আর্তনাদ সব ছাপিয়ে কৌশিকের দৃষ্টি গেল সাগরসৈকত পেরিয়ে বয়ে চলা রাস্তার পাশে বিরাট এক বিলবোর্ডে। এই শহরের ওপর সূর্য যেভাবে কড়া আলো ছড়িয়ে, আকাশের নীলটুকু সাগর আর পামগাছের সবুজের সঙ্গে মিশিয়ে অস্পৃশ্য যে দৃশ্যকল্প তৈরি […]

নির্জন হেমন্তে একজন

প্রায় চার মাস হলো কার্যকরী একটি শব্দও লিখতে পারিনি আমি। অন্তত আটাশ বছরের লেখক-জীবনে এমন নিষ্ফলা বিষণ্ন দিন আগে কখনো দেখতে হয়নি। ১২-১৪ বছর ধরে ল্যাপটপেই হয় সব লেখাজোখা। গত জুলাই থেকে এই বন্ধ্যত্ব রোগ – ল্যাপটপ নিয়ে বসলে একই উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় প্রতিবার। লেখার জন্য পরিচিতজনদের তাগিদ আসে, তাদের জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর […]

অদল-বদল

কী বলেন মশাই! মানুষ এমন কাজ করতে পারে? – প্রেমিকাকে না পেলে মানুষ অনেক কিছুই পারে। মানুষ খুন তার কাছে তুচ্ছ। – তাই বলে এক গোয়াল-গরু পুড়িয়ে মারবে? – ব্যর্থ প্রেমিকের মাথায় খুন চাপলে মানুষও যা গরুও তা। – প্রেমিকাকে পেল না বলে প্রেমিকার বাবার গোয়ালে আগুন দেবে? অবলা প্রাণীর এতে কী অপরাধ? মানুষ কখনো […]

খোয়াজ খিজিরের হাত

নিরঞ্জন ঘোষালের অপেরা দলে যোগ দেওয়ার পরই নামটা পেয়েছিল সুরবালা। এ-নামের সঙ্গে মিলিয়ে পরে দলের নাম পাল্টে গেলে প্রথমে একটু কানাঘুষা ওঠে। কিন্তু ওসবে পাত্তা না দিয়ে সে-ই এখন ‘দ্য নিউ সুরঞ্জন অপেরা পার্টি’র প্রধান নায়িকা। থানাঘাটের জোড় তালগাছের নিচে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেই সুরবালা। দাঁড়িয়ে ঠিক নয় – চোখে-মুখে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে অপেক্ষা। […]

অশ্লেষা

বুলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি টেবিলের পাশে সাজিয়ে রাখা বোতল থেকে আরো এক গ্লাস দিলাম ওকে। গলায় ঢাললো একটু। ‘বুক জ্বলে যাচ্ছেআম্মা’ এইটুকু বলেই রেখে দিলো বাকিটা। ‘খা।’ ‘আম্মা বাঁচুম না।’ আমার চোখের দৃষ্টি এতদিনে চিনেছে ও। বাধ্য হলো। বুলার চোখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে শুরু করেছে, টলছেও একটু। পড়ে যাবে না তো? […]

অমরত্বের সাধ

একশ সাতাশ বছরে এসে হঠাৎ একদিন পরেশবাবুর মনে হলো তিনি নিঃসঙ্গ, ভয়াবহ একা। তাঁর স্বজন-পরিজন নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, সেবক-সেবিকা নেই। অথচ তাঁর সবই আছে। পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, জামাতা, নাতি, নাতনি, পুতি, পুতনি – কে নেই? তবু তিনি নিঃসঙ্গ। এই শহরে কেউ নেই তাঁর মতো একা। কেউ তাঁকে গুরুত্ব দেয় না, আগের মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না, […]